Svajingoje Barry'io Jenkinso Colsono Whiteheado romano adaptacijoje geležinkelis yra tikras ir skausmas yra tikras.
Permainingoje Barry'io Jenkinso Colsono Whiteheado filmo „Požeminis geležinkelis“ ekranizacijoje Martinas (Damonas Herrimanas), baltaodis, gabenantis Corą (Thuso Mbedu), kai ji pabėga iš vergijos, prieš aušrą ją pažadina pamatyti kažką baisaus. Pakeliui, kuriuo jie keliauja, niūriai vadinamu Laisvės taku, medžiai nukabinėti su linčiuotais lavonais. Jūs turite tai pamatyti, sako jis jai.
Romane sakoma, kad aš norėjau, kad jūs tai pamatytumėte. Tai nedidelis pokytis, ir aš nežinau, kiek tai tyčia. Tačiau tai primena pasikartojančią problemą, kurią iškėlė kiti smurtinės priespaudos vaizdavimas , nuo rasinių siaubo istorijų „Lovecraft Country and Them“ iki nesibaigiančio George'o Floydo žmogžudystės atkūrimo.
PSO daro reikia tai pamatyti? Kas gali pakęsti? Jenkinsas (Moonlight) pasakė, kad toks klausimas davė jam pauzę sprendžiant, ar kurti serialą.
Bet padaryk, kad jis tai padarė. Jei nuspręsite žiūrėti „The Underground Railroad“, kurio maždaug 10 valandų atkeliauja penktadienį per „Amazon Prime Video“, taip, pamatysite žiaurumus. Tačiau pamatysite ir žmogiškumą, ir pasipriešinimą, ir meilę. Pamatysite jaudinantį, pilną jausmą, techniškai, meniškai ir moraliai stiprų kūrinį, vizualinį tour de force, vertą Whitehead vaizduotės.
Jenkinso serialas nustato savo sąlygas pirmajame epizode. Širdyje tai pabėgimo istorija; Cora ir jos draugas Cezaris (Aaronas Pjeras) pabėga iš Džordžijos medvilnės plantacijos, kurios savininkas mėgsta groteskiškas bausmes. Vienas pabėgęs žmogus nulupamas ir sudeginamas ant pievelės, o savininkas ir jo svečiai mėgaujasi saulės apšviestais banketais ir šokiais – pragaro vizija kaip pramoga kažkieno danguje.
Kaip ir keliose naujausiose istorijose – filme „Harieta“, seriale Po žeme – Koros ir Cezario pabėgimą skatina abolicionistų tinklas. Tačiau magiškai realistiškai šis požeminis geležinkelis nėra metafora. Tai grubiai išpjautas tinklas, kuris jungia šalį, jo stotys svyruoja nuo urvų iki rūmų terminalų. Tiesiog pažiūrėkite į lauką, kai greitai pravažiuosite, sako jiems geležinkelininkas, ir pamatysite tikrąjį Amerikos veidą.
Tas veidas pasirodo esąs daugialypis ir monstriškas. Koros kelionė į alternatyvią priešakinę Ameriką nukelia ją į Pietų Karoliną, kur paternalistiškas juodaodžių žmonių režimas slepia grėsmingus ketinimus; Šiaurės Karolina, iš siaubingo Laisvės tako, kur juodaodžiai yra visiškai uždrausti dėl mirties skausmo; Tenesis, rūkstantis nuo biblinės nelaimių litanijos; ir Indiana, kur laisvos juodaodžių šeimos puoselėja menką gerovę. (Paskutinis nustatymas yra idiliškiausias seriale, taigi ir labiausiai širdį draskantis.)
Televizija šiemet pasiūlė išradingumo, humoro, nepaisymo ir vilties. Štai keletas svarbiausių dalykų, kuriuos atrinko „The Times“ televizijos kritikai:
Palyginimai su „Roots“ bus neišvengiami, tačiau kai toje mini seriale buvo tyrinėjama vergovės banga per kartas, „The Underground Railroad“ priartina, kaip kartų traumos susitelkia viename galvoje ir viename kūne.
Cora buvo sumušta ir išnaudota kaip savaime suprantamas dalykas. Ji buvo viena, nes jos mama Mabel (Sheila Atim) pabėgo iš plantacijos, kai Cora buvo mergaitė. Cora išmoko atsargumo ir atsargumo; jai gali būti lengviau išreikšti savo valią tyla nei kalba. Magnetinis Mbedu pasirodymas taip pat priklauso nuo gesto ir išraiškos, kaip ir nuo dialogo, kiekvienas jos ženklas, blykstelėjimas ir gynyba perteikia raumenų siaubo atmintį.
Tuo pačiu metu Jenkinsas suteikia The Underground Railroad epinio masto. Jis ir jo operatorius Jamesas Laxtonas pristato vieną nuostabią kompoziciją po kitos. (Vienas pasikartojantis vaizdas, kuriame Cora nukrenta pro rašalo duobę į žemę, yra tarsi religinis seno meistro portretas.) Moonlight ir If Beale Street Could Talk įrodė, kad Jenkinsas yra apdovanotas intymiomis scenomis, tačiau jo veiksmų sekos yra tokios pat įspūdingos. .
VaizdasKreditas...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Viršuje šios vaizdų kaskados yra labiausiai sulaikantis televizijos garsas bent nuo Twin Peaks: The Return laikų. Garsas daro šį pasaulį apčiuopiamą: miškuose persekiojančių cikadų ūžesys, oro aidai ir kaukimas požeminiuose tuneliuose, klavišų žvangesys ir metalo gramdymas, kurie parodo, kokie sunkūs yra pančiai ir raiščiai.
Visa tai daugiau nei techniniai burtai; estetika neatsiejama nuo istorijos. Coros kelionė yra viena iš kontrastų: laisvės alsavimas, persekiojimo siaubas, erzinanti saugumo galimybė, priminimai apie kraujo ištroškusio žiaurumo sistemą visur.
Jenkinsas viską supranta. Atrodo, kad jis sugalvojo, kaip per fotoaparato objektyvą perteikti daugiau jausmų nei bet kas kitas. Pasaulis, kurį jis vaizduoja, yra baisus visomis žodyno prasmėmis – ir baisus, ir stulbinantis. Kaip ir Whitehead romanas, serialas yra pasakiškas, tačiau labai tikras. Tai gražus kūrinys, kuris nieko nepadeda.
Taip pat Jenkinso meniškumas neleidžia jo veikėjams tapti tik jų skausmo suma. Tarp scenų jis stato nejudančius portretus – kartais pavienius, kartais masiškai – taip, tarsi sugrąžintų jiems individualumą ir žmogiškumą, kurį vergija turėjo atimti. („Vimeo“, Jenkins išleido kolekciją iš jo nufilmuotų paveikslų, dauguma jų nebuvo panaudoti seriale, kaip 50 minučių trukmės vaizdo įrašas „Žvilgsnis“.)
Struktūriškai serija atitinka Whitehead dizainą su tam tikrais išplėtimais. Ridžvėjus (Joelis Edgertonas), galvų medžiotojas, kurio nesėkmė sučiupti Coros motiną vis dar jį apsėda, persekiojant Korą, persekioja didžiąją istorijos dalį. Jis yra toks pat išprusęs, kaip ir ji santūri, ir laikosi „Manifest Destiny“ Homerui (Chase'as W. Dillonas), jam talkinančiam šauniam, vėsaus būdo juodaodžiu berniukui.
Jenkinsas pasakoja Ridgeway istoriją epizode apie jo konfliktą su idealistu tėvu. Kitas epizodas primena Mabelio ramaus pasipriešinimo gyvenimą. (Ji bando paaiškinti baltaodžiui prižiūrėtojui, kad moteriai, kurios kūdikis gimė negyvas, nėra gerai; jam nesuprantama samprata apie juodaodę moterį, kurios protas gali kentėti.) Kartais serialas gali jaustis nukrypęs ar vangus, bet daugiausia Jenkins skiria reikiamo laiko, kad užpildytų kiekvieną savo freskos kampelį.
Kalbant apie laiką: „Amazon“ išleidžia visas 10 serijų vienu metu, todėl galite jas išgerti. Nedarykite. Serialas ne tik per daug kelia nerimą; tai per daug vizualiai ir emociškai turtinga. Tvirtai sukonstruotoms dalims – trumpiausiai 20 minučių, bet dažniausiai valandą ar daugiau – reikia laiko, kad nusistovėtų, suskambėtų ir aidėtų.
„The Underground Railroad“ pasakoja istoriją apie žmones, kurių gyvenimai iš esmės liko nepastebėti ir neįrašyti, tuo metu, kai iš pažiūros viskas fiksuojama ir transliuojama, kai žmonės tapo atviri nervai, suvokiantys kančios ir pasipiktinimo vaizdus. Dienas leidžiame ieškodami ir ieškodami. Jenkinso kantrybė ir tempas yra bandymas priversti mus pamatyti.
Aš neprivalau jums tai diktuoti reikia pamatyti „The Underground Railroad“ (toks atbulas pagyrimas, kuris puikias istorijas paverčia namų darbais). Neapsimesiu, kad tai nėra žiauru.
Bet galiu pasakyti, kad tai ne tik žiauru. Cora savo kelionėje nešiojasi asmeninius ir protėvių prisiminimus apie prievartą. Tačiau ji nešiojasi dar ką nors: mažą barškantį pakelį okra sėklų, augalo gemalą, afrikiečių atvežtą į Ameriką, ir paskutinę sodo likutį, kurį kadaise plantacijoje prižiūrėjo jos motina.
Tai taip pat yra „The Underground Railroad“ istorija: kelionėje per pragarą viltis ir atmintis – sunkiausios ir smulkiausios granulės – vis tiek gali išlikti.