Piloto perėjimas
Jūs, pakėlęs kojas, vienoje rankoje – nuotolinio valdymo pultelis, kitoje – gėrimas, sprendžiate apie naujas šio rudens tinklo dramas ir komedijas. Tiesiog skirkite akimirką ir pagalvokite apie mus, rašytojus, bandančius juos sukurti. Pagalvokite apie tai, kaip miško kirtimai iš sklypo į Holivudo sklypą, nagai dantyse ir aliejus žarnyne, tai, ką, tikimės, kritikuosite kitą rudenį.
Didysis ketvertas – ABC, CBS, Fox ir NBC – neseniai baigė du mėnesius klausydamiesi maždaug 350 serijų. (Žinau, ką galvojate: kažkas per dieną turi dalyvauti penkiuose ar šešiuose televizijos pristatymo susitikimuose, o Nobelio premijos šioje kategorijoje nėra.) Kiekvienas transliavimo tinklas nupirks iki 60 pranešimų. Aleliuja tiems laimingiems ąsočiams, kurie tada rašys savo scenarijus pilotams. Metų pabaigoje kiekvienas tinklas išsirinks po keliolika produkcijos. Tie lakūnai šaudys pavasarį. Kitą gegužę Niujorke, reklamų pirkimo ekstravagantiškoje akcijoje, vadinamoje išankstinėmis reklamomis, tinklai paskelbs keletą brangių, kurie taps pilnomis serijomis.
aš esu žurnalistas ir autorius kurie suklupo rašyti lakūnus. Turėjau idėją sukurti dramą, pavadintą „Įšventinti“, apie buvusį kunigą, bandantį sustabdyti žmogžudystę. Perkėliau jį į tinklus. Niekas nepirko, todėl parašiau scenarijų spec.
2012 m. scenarijus buvo parduotas CBS, kuri jį sukūrė. Tai neįprasta. Kaip pažymėjo „Deadline Hollywood“. , sakydamas, kad kiaulės skraido, aš neturėjau televizijos kreditų ir gyvenu Naujajame Džersyje.
Tada buvo paskelbta 2013 m. rudens serija - ir mano pilotas jame nebuvo. Nustojau sūpuoti tamsiame kampe, savo vyrui klarnetininkui pasakiau, kad turėtume nusipirkti namą. Naujos pradžios, pasakiau jam. Be to, dabar, kai turiu vieną pagamintą pilotą, sandoriai tikrai įsibėgės. Nusipirkome namą. Kitą sezoną aš visiškai nieko nepardaviau. Pardavėme namą. Tai buvo baisūs, siaubingi, nieko gero, labai blogi metai.
Kodėl bet kuris būsimasis laidos kūrėjas turėtų kentėti dėl tinklinio ryšio su tinklu, kai visi žino, kad kabelis yra ten, kur yra šiomis dienomis? Nes pinigai (vis dar daug daugiau nei kabelis). Nes publika (taip pat). Nes kurdami sėkmingą televizijos laidą – galbūt tokią, kuri patinka net kritikams – vis tiek paverčiate Amerikos didvyriu.
Taigi aš vėl čia. Tai mano 2014 m. tinklo televizijos sezono dienoraštis.
birželio 10 d Pati pikio sezono pradžia yra tarsi pasimatymas; prodiuseriams reikia rašytojų savo projektams, o rašytojams – idėjų. Prodiuseriai turi idėjų, bet dar svarbiau, kad jie turi teises: į knygas, į užsienio serialus, į visą gyvenimą. Tai nėra taip nuostabu, kaip atrodo. Negaliu padaryti didžiulės klaidos, kurią padariau praėjusį rudenį, manydamas, kad prodiuserių sukurti projektai iš esmės yra geresni ir kad galėsiu juos parduoti. Jie nėra. O aš to nepadariau.
O dabar labai noriu parduoti. Praėjusią savaitę 10 minučių praleidau grūdų koridoriuje, rinkdamasis tarp Kellogg ir bjaurių parduotuvių prekės ženklų. Pripažinkime: pagrindinis mano šeimos pajamų šaltinis yra visiška netvarka. O beprotiškoje situacijoje geriau žlugti turint savo idėją. Dėl mano orumo ar dar ko.
birželio 17 d Temos, kuriomis noriu parašyti:
■ Lenktynės.
■ Religija.
■ Imigrantų patirtis.
■ Mirtis.
Idėjos temoms, kuriomis noriu rašyti:
birželio 18 d Mano naktinis nuotykis yra bananai. Dešimt knygų, nuo paslapčių iki memuarų iki mokslinės fantastikos.
Kiekvienas iš jų galėtų sukurti fantastišką scenarijų – nes filmai baigiasi.
Bet tinklo televizija? Sėkmingai jie tęsiasi 23 serijas. Ir tai tik pirmas sezonas. Taigi mano tikslas yra daryti tai, ko liepiu savo vaikams nedaryti: pasakoti istoriją, kuri tęsiasi ir tęsiasi.
Geriausias 2021 m. TV
Televizija šiemet pasiūlė išradingumo, humoro, nepaisymo ir vilties. Štai keletas svarbiausių dalykų, kuriuos atrinko „The Times“ televizijos kritikai:
- 'Viduje': Parašyta ir nufilmuota viename kambaryje, specialioji Bo Burnhamo komedija, transliuojama per „Netflix“, atkreipia dėmesį į interneto gyvenimą pandemijos viduryje.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija yra literatūrinės superherojės kilmės istorija kuri rimtai žiūri į savo temą, tačiau nėra rimta apie save.
- „Paveldėjimas“: Žaismingoje HBO dramoje apie žiniasklaidos milijardierių šeimą būti turtingam nieko tokio, kaip buvo anksčiau.
- „Požeminis geležinkelis“: Permaininga Barry Jenkinso Colsono Whiteheado romano adaptacija yra pasakiškas, bet labai tikras .
birželio 23 d Prisiekiu padaryti viską, ką galiu žmonijos labui, neskelbti nieko, susijusio su šiais žodžiais: slapta vyriausybinė agentūra, įnirtinga jauna tinklaraštininkė, nepaprastai bloga mama, netinkamas genijus, reabilitacija, superherojus, visi, kurie anksčiau buvo mirę.
birželio 30 d Kažkas apie dokumentų neturintį imigrantą. Visi tie vaikai, beviltiškai besiveržiantys per mūsų sienas, bėgantys nuo gaujų, ginklų ir bado. O šalies atsakas? Pastatykite aukštesnes sienas! Tai galėjau būti aš. Aš irgi čia neužaugau. Aš ką tik turėjau amerikietišką tėvą. Bet ar aš tikrai toks kitoks?
VaizdasKreditas...Chrisas Gashas
Kažkas apie tai.
liepos 9 d Tai nuspręsta. Pateikiu savo imigrantų idėją.
Štai kaip atrodo TV aikštelė: 20 minučių aš kalbu, kambaryje, prieš sprendimus priimančius žmones. Nėra PowerPoint. Jokių siužetinių lentelių. Tik aš.
Tos 20 minučių nulems mano karjeros trajektoriją – ar aš esu vieno piloto stebuklas? – taip pat mano šeimos finansinė gerovė. Turiu mėnesį sugalvoti pasiūlymą.
rugpjūčio 8 d Aš turiu aikštę. Dabar kitas žingsnis: naudokite mano žingsnį, kad užkluptumėte 800 svarų sveriančią gorilą.
Šiuo pikio sezono metu gamintojai neflirtuoja; jie siūlo. Prodiuseriai nori, kad tinklams būtų pristatytos visiškai suformuotos aikštelės su solidžiais rašytojais. Rašytojas nori, kad prodiuseris palaikytų patikimumą. Bet pirmiausia turiu laimėti vieną.
Pirmą kartą pasikalbu telefonu prodiuseriui iš Los Andželo, kuris per tinklo televiziją vedė kai kuriuos geriausiai įvertintus ilgalaikius serialus. Po dvidešimties minučių stoja tyla. Na, sako ji. Tai buvo... gerai pasakyta.
Jaučiu, kad tai reiškia ne?
rugpjūčio 9 d Holivudo tiesa, kad kai yra geros naujienos, visi skambina telefonu; kai tai blogos naujienos, tai tik jūsų vadovas.
Suskamba telefonas. Tai mano vadovas.
Jis paaiškina: prodiuseris atsisakė, politinė siužetinė linija mano aikštelėje buvo per artima dabartinės populiarios laidos linijai. Prisijungiau prie interneto ir pažiūrėjau. Šventoji Budos motina, aš pasakiau tą pačią prakeiktą istoriją.
Galėtume išbandyti kitus gamintojus, sako mano vadovas. Arba galime sugalvoti alternatyvą.
Alternatyva. Dabar. Tik kelios savaitės, kol tinklai atvers duris, kad pradėtų girdėti garsus. Alternatyva siužetui, kurį išliejau praėjusį mėnesį. Alternatyva personažams, kuriuos įsimylėjau ir kuriems sugalvojau visą gyvenimą.
Labai noriu trenkti sau į veidą.
Sakau, sugalvosiu alt.
rugpjūčio 10 d Mano mažylis šiandien išmoko plaukti, ar taip girdžiu. Tai antroji mūsų ilgai planuotų šeimos atostogų Džersio pakrantėje diena. Mano broliai ir seserys ir jų šeimos yra čia, kai kurie iš Japonijos. Mano sesuo rado nuostabų namą, kuriame tilptų visi 22, pačiame paplūdimyje.
Tačiau į vandenyną nesu paniręs tiek, kiek kojos piršto. Esu priblokštas į miegamąjį namo gale, kur sugalvoju vieną baisų altą, paskui kitą. aš nuviliu. Prisirišu prie to, kas buvo.
Tada prisimenu šių metų pradžioje skaitytą straipsnį apie dokumentų neturintį imigrantą, turintį teisinių problemų. Huh.
rugpjūčio 15 d Kurį laiką aikštėje buvo jaučiamas Frankenšteinas – du skirtingi pasirodymai buvo sujungti. Bjaurus. Gremėzdiškas. Jis nuolat atvėrė savo burną ir šaukė, Raaargggh!
Bet kažkaip jis pradeda susilieti. Atsisakau politinės istorijos ir pakeičiau ją dideliu tyrimu. Aš nužudau personažus, pridedu naujų, sugrąžinu kai kuriuos. Išsiunčiu juodraštį savo vadovui. Jis duoda man užrašus. Siunčiu dar vieną juodraštį.
Tai – drįstu tai pasakyti? – pradeda atrodyti kaip šou.
Pirmą kartą pateikiu šią naują versiją geriausiam gamintojui. Išeina gerai. Net aš per savo įprastą pesimizmo rūką girdžiu, kad viskas gerai. Turiu atsakymus į jo klausimus, net į tuos, kurių nebuvau paruošęs. (Procedūrinis elementas būtinai, kartais naudingai, suteikia mums pagrindą, sakau, iš mano dvitaškio.) Vėliau prodiuseris sako tokius dalykus kaip siaubingai protingas ir savalaikis, o statymai atrodo tikri ir asmeniški.
Raaargggh!
rugpjūčio 19 d Laiškas iš scenaristų sąjungos: jei iki rugsėjo 30 dienos nepasieksiu gildijos reikalaujamų minimalių pajamų, mano šeimos draudimas baigsis. Tai reiškia, kad jei neparduosiu šios aikštelės, prarasime savo sveikatos apsaugą.
VaizdasKreditas...Fredas R. Conradas/The New York Times
Jokio spaudimo.
rugsėjo 2 d Esant tam tikram prodiuseriui, man reikia kito savo partnerio – studijos. Kiekvienas tinklas turi seserinę studiją, iš kurios perka daugumą savo pilotų. Kartu su prodiuseriu studija gali būti labai svarbi parduodant aikštę tinklui.
Šiandien kalbinau CBS studijos dramos kūrimo vadovus. Jie to nori!
rugsėjo 4 d Iki šiol šią naują versiją gamintojams pateikiau septynis kartus. Vieni gavo ir nori. Kiti ne. Pastarojo komentaras: ar tai turi būti apie imigrantą?
Šiandien vienas paskutinis prodiuserių pasiūlymas, šį kartą keturių filmų rašančių superžvaigždžių būriui, kurių bendros kasos net negaliu. Ko jie nori iš mano aikštelės, aš neįsivaizduoju.
Bet jie daro! Dabar, kai yra prodiuseriai ir studija, kita kliūtis taip pat yra paskutinė: tinklo aikštelė.
rugsėjo 22 d Skrydžiu į Los Andželą įsikišu ausines ir spusteliu: sportas, sportas, Viešpatie padėk, dar sporto. Filmas! Dėl mūsų likimo ir žvaigždės kaltos.
Klaida. Netrukus būsiu karšta ašarų maišalynė, bjauriai verkiu į vakarienės servetėlę. Be žodžio, stiuardesė nuslydo man audinių pluoštą.
rugsėjo 23 d Mano susitikimas atidėtas. Visą dieną žingsniuoju viešbučio kambaryje, laukiu, ruošiuosi. žiūriu a TED pokalbis „YouTube“ socialinių mokslų daktarė, vardu Amy Cuddy. Jos tyrimai rodo, kad galinga poza prieš svarbų susitikimą gali apgauti jūsų smegenis pasitikėjimu. Taigi šiandien stoviu prie lango su apatiniais ir darau „Wonder Woman“. Sveiki atvykę, Burbankai.
rugsėjo 24 d Aikštė yra vidurdienį.
Susirenkame studijos aikštelėje, pakankamai dideliame vestibiulyje, kad tilptų keli prakaituoti rašytojai ir jų palyda. Mano komandą sudaro keturi prodiuseriai ir du studijos vadovai. Tarp vienos iš kitų grupių matau garsų aktorių. Aš darau Niujorko reikalą ir apsimetu, kad jo neatpažįstu.
Šalutinė pastaba: Rengiant televizijos laidą labai karštą dieną, nepatartina mūvėti plekšnių kelnių. Be to, dezodorantas neveikia atgaline data. Aš tai dabar žinau.
Jau laikas.
Mes išsidėstę ant sofos atsisukę į keturis tinklo darbuotojus. O, ne: sėdimoji vieta žema. Kaip galiu padaryti „Wonder Woman“, jei esu susikūpręs kaip Golumas? Be to, mano gerklės pagrindas yra įtemptas. Esu 94 procentais tikras, kad kai kitą kartą atidarysiu burną, raugsiu.
Tada 10 porų akių atsisuka į mane.
Praveriu burną. Aš nesiruošiu. Aš palaikau. Tai nekūniška patirtis, bet kažkodėl taip pat esu visiškai ten. Kalbu apie šį savo kūrybos pasaulį, jo personažus, jų istorijas. Užmerkiu akis į vieną iš vadovų, kuris užfiksuoja dramatiškas veido išraiškas – staigmena! malonumas! baimė! - tai atitraukia mane nuo siaubo krašto.
Po dvidešimt trijų minučių aš baigiu. Mes laukiam.
Tyla. Tada šefas kalba. Mums tai patinka, sako ji. Mes norėtume tai padaryti.
Kitų neprisimenu. Žmonės pasakė žodžius, o kiti žmonės pasakė žodžius. Tik po to, kai grįžome į vestibiulį, galėjau paklausti: „Taigi, kas atsitiko?
Mano studijos vadovas sako, kad ką tik atsitiko, kad jūs pardavėte aikštelę.