Peteris Hortonas: Pirmą kartą aš numiriau per televiziją

1991 m. vasario 12 d. naktį buvo 11. Įkritau į savo žalio Land Rover skardinės vairuotojo sėdynę, užtrenkiau dureles ir tylėdamas atsisėdau. Tai buvo viskas. Trisdešimtmetis, tai kritiškas a televizijos laida apie... na, labai mažai, pasiekė etapą. Gary Shepherd, juokdarys, Piterio Pano profesorius, oficialiai mirė.

Aš tai žinojau, nes, kaip ir milijonai kitų amerikiečių tą vakarą, buvau to liudininkas. Ką tik jį matė per televiziją Melanie Mayron namuose kartu su likusiais trisdešimtmečiais aktoriais. Mes visi susirinkome ten, kad pamatytume tai kartu: įsikibę ir mėgaudamiesi paskutinėmis normalumo akimirkomis Westons, Steadmans, Warrens ir taip, Shepherds pasaulyje. Nes šį vakarą Gary oficialiai išvyko. Žuvo automobilio avarijoje Schuylkill pakeliui švęsti gerų naujienų apie Nancy (vestono) pasveikimą nuo vėžio.

Jūs turite suprasti. Kitaip nei šiais laikais, kai įjungiate „Sostų žaidimą“ ir ruošiatės, kad jūsų kitas mėgstamiausias veikėjas bus supjaustytas, nukirsdintas, kastruotas ar dar blogiau, dešimtojo dešimtmečio pradžioje gyvenimas buvo švelnus, nuspėjamas, patikimas, bent jau per televiziją. Buvo tik keturi tinklai. „TiVo“ neegzistavo, todėl žmonės iš tikrųjų pasirodė, kai šou iš tikrųjų vyko. Visi žiūrėjome iš karto. Kolektyvinio aikčiojimo, juoko, ašarų tauta. Mes priklausėme šioms laiko akimirkoms kartu.

Tada reikalai irgi nebuvo tokie triukšmingi. Mums nereikėjo piktinančių dalykų, kad būtume pastebėti, kad padarytume ženklą, dėl ko tai, kas buvo baisu, pavyzdžiui, Gary mirtis, tikrai pasipiktino. Po kelių mėnesių jaučiausi kaip Michaelas Jordanas. Visur, kur aš eidavau, žmonės turėjo ateiti ir ką nors pasakyti. bet ko. Restorane, tuo metu vykstant ginčui su mano mergina: Ei. Tu gyvas. Viešame tualete, stovint prie pisuaro: maniau, kad tu miręs. Arba vaikštant vienas kalnų taku, prie manęs ateina vyras, tik mes dviese: Pažiūrėk, kas čia?

Aš nežinojau, kaip atsakyti. Jaučiausi kaip vagis. Tarsi kažkaip pavogčiau žmonių sielvartą, būdamas gyvas, primindamas, kad jį vaidina aktorius. Jaučiausi kaltas, nes buvo bendruomenė, priklausymas šiose reakcijose, kuriomis mes visi dalijome pramogas.

Geriausias 2021 m. TV

Televizija šiemet pasiūlė išradingumo, humoro, nepaisymo ir vilties. Štai keletas svarbiausių dalykų, kuriuos atrinko „The Times“ televizijos kritikai:

• • 'Viduje': Parašyta ir nufilmuota viename kambaryje, specialioji Bo Burnhamo komedija, transliuojama per „Netflix“, pandemijos viduryje atkreipia dėmesį į interneto gyvenimą .
  • 'Dickinson': The „Apple TV+“ serialas yra literatūrinė superherojės atsiradimo istorija, kuri rimtai žiūri į savo temą, tačiau nėra rimta apie save.
  • „Paveldėjimas“: Žaismingoje HBO dramoje apie žiniasklaidos milijardierių šeimą, būti turtingam jau nebe taip, kaip buvo anksčiau .
  • „Požeminis geležinkelis“: Permaininga Barry'io Jenkinso Colsono Whiteheado romano adaptacija yra pasakiška, tačiau labai tikroviška.

Televizijos patirtis dabar kitokia. Mano dvi paauglės dukros tvirtina, kad tai geriau. Ir galbūt jie teisūs. Intymumu plačiau ir nedelsiant dalijamasi per socialinius tinklus. Mes žiūrime, kai norime, prisijungiame, kai norime, tiesiogiai jungiamės su kolegų gerbėjų gentimis. Tačiau ryšys kainuoja. Iki rankos ilgio. Atstumas. Nuspėjamumas, kuris kažkaip mus apiplėšia. Dar 91-ųjų žiemą tai buvo asmeniška: pokalbis apie vandens aušintuvą kitą dieną darbe; pasiutęs telefono skambutis, Dieve mano. Ar matei?; žinodamas žiūri į liftą; atsitiktinis susitikimas gatvėje su kolega gerbėju arba susidūrimas su manimi.

Tris kartus atsisakiau Gary vaidmens, kol pasakiau „taip“. Tapau aktoriumi, kad tapčiau režisieriumi. Darbas repertuarų kompanijoje virto pagrindiniu spektaklio vaidmeniu, kuris mane pavertė agentu, filmavau pakankamai filmų ir televizijoje, traukiau už alkūnių pakankamai daug fotografijos režisierių, sekiau pakankamai režisierių į montažo patalpas, netgi buvau. režisavo trumpametražį ir specialųjį „Po pamokų“ laidą ABC, pavadintą „One Too Many“. Buvau pasiruošęs būti visu etatu direktoriumi.

Tada Edas Zwickas (trysdešimties metų kūrėjas kartu su Maršalu Herskovicu) atitraukė mane į šalį ir pasakė: „Šis pasirodymas niekada nepasirodys, bet jei taip, galite režisuoti vieną iš pirmųjų šešių, o jei „eina“, mes. nužudysiu tave po ketverių metų. Taigi keturis sezonus įsimylėjau trisdešimtmetį. Scenarijai, aktoriai, įgula, vaidyba, net šlovė. Tas jausmas, kai įeini į kambarį ir kai žmonės kreipiasi į tave su iš anksto nustatyta pagarba. Neišsakytas nykštys aukštyn už dalyvavimą. Už tai, kad esi tas vaikinas tame šou.

Tada staiga atėjo laikas. Nužudyti Gary. Bet kaip tai išlaikyti paslaptyje? 1991 m. iš tikrųjų galėjai paprašyti savo aktorių ir įgulos nutildyti esminį posūkį, ir niekas nepajuto trūkčiojimo nedelsiant paskelbti tviteryje, „Snapchat“, „Instagram“ ar net išsiųsti el. paštu pasauliui. Jei norėtumėte išpilti pupeles, iš tikrųjų turėtumėte pasistengti. Skambinti telefonu. Skirkite šiek tiek laiko pagalvoti apie pasekmes.

Taigi nuo to momento, kai man buvo pranešta apie Gary mirtį, aš saugojau paslaptį nuo savo šeimos, draugų ir net kurį laiką nuo savo kolegų. Net per tikrojo epizodo filmavimą – su mirusio žmogaus makiažu, kūno krepšiu ir filmavimu tikrame morgo stalčiuje (tikrame!) – laikiau jį kaip svajonę, koncepciją, šaunų TV šoką ir grįžti į režisūrą. Bet kai tą vasario naktį sėdėjau savo automobilyje, jis susidūrė su mano žarnynu. Šis kvailas, nuoširdus, mielas vaikinas, kurį turėjau privilegiją ir didžiulį džiaugsmą žaisti pastaruosius ketverius metus, dingo. Ir mano didelei nuostabai, man irgi skaudėjo širdį.

Dabar išgyvenu Garį dešimtmečius. Pergyveno jį per antrąją santuoką, visavertę karjerą, gimimus, mirtis, pasaulio įvykius, rinkimus ir milijoną intymių ir tragiškų momentų. Laikas praėjo.

Šiomis dienomis mano 14-metei dukrai reikia vintažinio švarko prie jos retro Helovino 90-ųjų merginos kostiumo. Ji klausia, ar aš neturiu kažko, ką ji galėtų pasiskolinti iš tos senos laidos, kurioje dalyvavau? Taigi atidarau savo svečių kambario spintos duris, prieinu į vidų ir, išsitraukusi žalią ir gelsvą Gary beisbolo striukę, suragėjusią ir šiek tiek kandų sugraužtą, vis tiek jaučiu tą atspalvį savo žarnyne. Manau, kad visada ilgėsiuosi Gary Shepherd, ir už tai negalėčiau būti labiau dėkingas.