„Orange Is the New Black“ išmokė mus, kam skirtas „Netflix“.
Kalėjimo drama buvo žymus serialas tais laikais, kai televizijos formatas ir veidai drastiškai keitėsi.
Orange Is the New Black, baigęs savo septynių sezonų važiavimą liepos 26 d., buvo didelis. Didelis pasiekiamumas (turbūt, nors faktiniai „Netflix“ serialų žiūrėjimo skaičiai vis dar yra okultinė paslaptis). Didelė savo įtaka, kaip viena iš pirmųjų tikrai originalių programų naujoje srautinio perdavimo terpėje. Didelis siekis reprezentuoti veidus ir situacijas, kurios buvo paliktos ne televizijos ekranuose.
Bet taip pat tai buvo paprasta didelis - knibždėte knibžda, pilna personažų ir istorijos – tokiu būdu, kuris tampa aiškus pažvelgus į „Netflix“ paskutinio sezono spoilerių sąrašą.
O, ko negaliu pasakyti apie šį pasirodymą! Mirtys ir paleidimai ir įkalinimas. Pasirodymai ir dingimai. Meilė ir pokyčiai, ligos, naujos aplinkybės ir dar daugiau mirties. Įvardyta keliolika su puse simbolių; numanoma kur kas daugiau.
Tačiau sąrašas nieko nesako apie viščiukus. Taigi aš jums papasakosiu apie viščiukus.
Jei žiūrėjote „Orange“, prisimenate 1-ojo sezono viščiuką, apie kurį, kaip gandai, klaidžioja Ličfildo, moterų kalėjimo, kuriame vyksta serialas, teritorijoje. Paukštis tapo legenda, talismanu, nepagaunamos laisvės ir vilties simboliu.
Viename iš daugelio atsišaukimų į serialo pradžią paskutiniame sezone yra daugiau viščiukų, kurie auginami pagal programą, skirtą įvairiems kalėjimo kaliniams. Vienas klyksmas sutinka blogą pabaigą, ir Suzanne Warren (Uzo Aduba) įsitikina, kad tarp kaimenės yra žudikas. Ji bando juos atskirti, apriboti, stebėti. Jūs negalite būti pernelyg atsargūs su vištomis, sako ji. Jie yra superplėšrūnai.
Kalinys tampa kalėjimo prižiūrėtoju: O.K., tai nėra subtilu. Tačiau vištiena yra gana tinkama apelsino metafora.
VaizdasKreditas...„Netflix“.
Galų gale, vištos yra uždari gyvūnai. Jos – kaip moterys, uždarytos privačios kalėjimų korporacijos – būtybės, laikomos siekiant pasipelnyti. Jie ypač siejami su motininiu, tai yra, kiaušiniu. Jie nemoka skraidyti labai gerai, o tai reiškia, kad juos lemia ne tik jų narvai. Nelaisvėje jie palaiko savo pešimo tvarką.
Vištiena nėra aukštas sparnuotas laisvės simbolis, kaip erelis ar drugelis. Tačiau tai iškrapšto pragyvenimą. Tai ištveria. Tai, kaip ir pati Orange Is the New Black, yra keista, kartais nepadori, tačiau didinga būtybė.
Nesu tikras, ką vadinti dabartinę televizijos kūrybos epochą – tą, kuri, apytiksliai, prasidėjo kabelinių klasikų, tokių kaip „The Sopranos“ ir „Breaking Bad“, prieblanda ir transliuojamos televizijos aušra. „Netflix“ era? Postantiherojų era?
Bet kad ir kas tai būtų, „Orange Is the New Black“ buvo to pradžia.
Kai jis pasirodė 2013 m. vasarą, tai nebuvo pirmasis originalus serialas, rodytas „Netflix“. Bet tai iš tikrųjų buvo pirmoji „Netflix“ serija ta prasme, apie kurią dabar galvojame. Lilyhammer, 2012 m., buvo Norvegijos importas; Arrested Development, anksčiau 2013 m., buvo atgimimas. Net „House of Cards“, nepaisant viso dėmesio, kurį gavo, kai debiutavo likus keliems mėnesiams iki „Orange“, buvo niūri drama apie siaubingą, niūrų alfa patiną, kuri galėjo būti rodoma per „Showtime“.
Geriausias 2021 m. TV
Televizija šiemet pasiūlė išradingumo, humoro, nepaisymo ir vilties. Štai keletas svarbiausių dalykų, kuriuos atrinko „The Times“ televizijos kritikai:
- 'Viduje': Parašyta ir nufilmuota viename kambaryje, specialioji Bo Burnhamo komedija, transliuojama per „Netflix“, atkreipia dėmesį į interneto gyvenimą pandemijos viduryje.
- 'Dickinson': The Apple TV+ serija yra literatūrinės superherojės kilmės istorija kuri rimtai žiūri į savo temą, tačiau nėra rimta apie save.
- „Paveldėjimas“: Žaismingoje HBO dramoje apie žiniasklaidos milijardierių šeimą būti turtingam nieko tokio, kaip buvo anksčiau.
- „Požeminis geležinkelis“: Permaininga Barry Jenkinso Colsono Whiteheado romano adaptacija yra pasakiškas, bet labai tikras .
Kita vertus, „Orange Is the New Black“ buvo originali istorija, priešingai nei „Cards“, kuri buvo pritaikyta iš britų serialo. (Kūrėja Jenji Kohan naudojo Piper Kerman to paties pavadinimo kalėjimo memuarus kaip atspirties tašką.)
Jis turėjo kai kuriuos senosios mokyklos tinklo televizijos žymenis, bet aukščiausios kokybės kabelio specifiką ir apimtį. Jis buvo niuansuotas ir ambicingas, bet taip pat platus ir nepretenzingai niūrus. Jis buvo skirtas pasakoti nepakankamai atstovaujamas istorijas.
Tai buvo kažkas kita, ir jis praleido septynis sezonus tiksliai nustatydamas, ką.
Įtraukiantis planas
Kai „Netflix“ pirmą kartą pradėjo kurti programas, net jas kuriantiems žmonėms nebuvo aišku, kaip atrodys „Netflix“ laidos. Arrested Development 4 sezonas buvo keturmatis pasakojimo tinklas, kuriame galite persekioti siužeto giją nuo 3 serijos iki 8 serijos ir atgal į 1 seriją. 'House of Cards' tiesiog priartėjo prie srautinio perdavimo kaip aukščiausios kokybės kabelio kitomis priemonėmis.
„Orange“ buvo pirmasis serialas, parodantis, kaip iš tikrųjų veiktų TV transliacija, ir išmokyti ją žiūrėti.
Laida atrodė kaip tradicinė televizija, net labiau nei jos žavingi pastarojo meto amžininkai kabelinės televizijos laidose. Jame nebuvo siekiama stulbinančių „Breaking Bad“ vaizdų, „Enlightened“ intymumo nepriklausomų filmų ar kruopštaus „Mad Men“ dizaino kuravimo.
Jo estetika ir kompozicija buvo utilitariška, niūri, tinkanti jo institucinei aplinkai. Savo poveikį jis pasiekė daugiau per pokalbius, o ne per šviesią vaizdinę medžiagą, panašiai kaip ankstyvoji televizija modeliavo teatrą, o ne kiną. Jis netgi turėjo savotišką TV tvarkaraštį; jis išeidavo kartą per metus, visada birželį arba liepą.
Tačiau praktiškai tai, kaip žiūrovas su tuo susidūrė, buvo kaip mažai kas prieš tai. Išskirtinis jos turtas buvo dydis ir laikas: sezonų ir epizodų galėjo būti daug, o žiūrėti juos galėjai taip greitai, kaip nori.
Tai buvo įtraukianti ir tiko istorijai, kuri prasidėjo veikėjo įmetimu į gilumą. Piper Chapman (Taylor Schilling), Bruklino amatininkų muilo gamintoja, nuteista dėl kaltinimų narkotikais, staiga turi priprasti prie besiplečiančios moterų, turinčių daug mažiau privilegijų. Didžiulį personažų ir aljansų katalogą, kuris buvo kliūtis patekti į tokius didžiulius savaitinius serialus kaip „The Wire“, buvo lengviau įsisavinti, kai jį praryjai visą, o ne kas savaitę.
VaizdasKreditas...„Netflix“.
Tačiau žiūrėti laidą yra tik pusė televizijos kultūrinės patirties. Kita pusė – pokalbis aplink jį, kuris pasikeičia, kai nebelieka žmonių, kurie vieną vakarą žiūri vienos laidos viename kanale. Publika nebūtų apibendrinta, joms tektų susirasti vienas kitą – tai įgalina socialinė žiniasklaida, kuri naudingai pakilo maždaug tuo pačiu metu.
Kaip vienas iš pirmųjų srautinio perdavimo reiškinių, „Orange“ mus taip pat išmokė apie tai. Jo kultūrinis pasiekiamumas nebuvo akivaizdus; neturėjome ir vis dar neturime tokių nepriklausomų įvertinimų, kokius darome tinklo ir kabelinės televizijos serijoms. „Netflix“ laidos, tokios kaip „Amazon“ ir „Hulu“ laidos, ir tikriausiai visos laidos, kurios bus rodomos per „HBO Max“, „Disney Plus“, „Apple TV Plus“ ir t. t. – nepaskelbtų apie save per vieną naktį dideliais „Nielsen“ numeriais. Jie pakiltų ir prasiskverbtų į išorę, kaip šnabždesiai aplink ląstelės bloką.
Tada buvo klausimas, kieno istorijas pasakojo Orange. Ankstesnėje garsiosios televizijos epochoje buvo pageidaujamas veikėjų tipas: dažniausiai baltaodžiai, daugiausia vyrai, dažniausiai mėgstantys tokius žmones, kurie valdė televizijos tinklus. Kita era būtų atvira platesniam tapatybės, spalvų, seksualinės orientacijos ir gyvenimo patirties spektrui. O „Orange“ prisidėjo prie šių vartų sumušimo.
Iš pradžių atrodė, kad tai bus privilegijuota WASP-y Piper kaip žiūrovų vadovas į juodaodžių, rudų ir mažas pajamas gaunančių moterų pasaulį. Tačiau ji pasirodė kaip serialas „Trojos narkotikų mulas“. Ji kontrabanda įnešė žiūrovą; patekę į vidų radome serialą, kuriame bet kas, bet kuris epizodas gali būti pagrindinis.
Oranžinė, nors jame buvo vyrų sargybinių ir kitų svarbių asmenų, buvo visiškai ir be jokių atsiprašymų orientuota į moteris. Ji buvo polimorfinė lyties ir seksualinės tapatybės atžvilgiu. Jo kaliniai buvo transseksualūs, heteroseksualūs, bi, gėjai, gėjai.
Daugiau nei įvairi, ji buvo sudėtinga. Jo kalėjimų klikos buvo linkusios skirstytis pagal rasines linijas, tačiau tose grupėse buvo skirstymo, skirtumų, kilusių iš kartos, kilusios kilmės, dėl paprasto fakto, kad kiekvienas žmogus yra individas.
Epizodų struktūra sustiprino šią filosofiją, įpindama prisiminimus į dabartinį pasakojimą. Sužinojome, kaip Tiffany Doggett (Taryn Manning), pristatyta kaip karinga, Bibliją krečianti Piper antagonistė, vaikystėje sugriovė savo vertės jausmą; kaip Dayanara Diaz (Dascha Polanco) iš svajingos, meniškos jaunos merginos tapo užkietėjusia nusikaltėle; kaip Gloria Mendoza (Selenis Leyva) atsidūrė kalėjime bėgdama nuo smurtinių santykių.
VaizdasKreditas...„Netflix“.
VaizdasKreditas...„Netflix“.
Serialas iliustruoja principą, kad kai reikia reprezentuoti žmones, kiekybė kartais prilygsta kokybei. Kai turite daugybę skirtingų spalvų, etninių grupių ir skirtingų klasių veikėjų, galite parodyti, kad nė viena iš tų grupių nėra monolitinė, nes nė vienas asmuo neturi atstovauti visai demografinei grupei.
Tam tikra prasme „Orange“ kompozicija – didžiulis ansamblis, sudarytas iš pogrupių, suskirstytų į pogrupius – buvo „Netflix“ metafora ir tai, kaip ji buvo ir nebuvo panaši į masinės žiniasklaidos televiziją praeityje. Kaip ir senieji transliavimo tinklai, jo tikslas buvo padaryti televiziją visiems. Tačiau, kaip ir nišiniai kabeliniai kanalai, jame nebuvo stengiamasi, kad kiekviena atskira laida patiktų visiems. Tai buvo makro ir mikro, konfederacija, o ne monokultūra.
Norėdamas papasakoti savo istoriją apie naują Ameriką, „Orange“ panaudojo dar vieną seną TV triuką: jis turėjo lanksčią laiko juostą, kurioje kalėjime praėjo šiek tiek daugiau nei metai, tačiau serialas tęsėsi nuo Obamos vidurio iki Donaldo Trumpo. 2019 m., kiekvienas sezonas atspindi išorinio pasaulio politiką.
Paskutiniame sezone tai reiškia #MeToo istorijos liniją ir brutalų lanką apie I.C.E. ir imigracijos sulaikymus. Kitoje serijoje tai gali atrodyti kaip priverstinis bandymas neatsilikti nuo dabartinių įvykių. Orange, tai veikia; jo kalėjimo pasaulis yra tas, kur laikas slenka kitaip nei išorėje, kur pavadinimai ir politika gali keistis, tačiau esminė takoskyra tarp tų, kurie gali kirsti sieną, ir tų, kurie negali.
Siaubas ir linksmumas
Tai gera vieta pabrėžti, kad, kad ir kokia sunki medžiaga būtų, „Orange“ nuolat kelia juoko riaušes, net ir tada, kai buvo kilusios tikros riaušės.
Tai paskutinis būdas, kuriuo serialas yra šios televizijos eros kūrinys, kuriame geriausiuose kūriniuose dominuoja ne komedijos ar dramos, o serialai – BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag. kurios egzistuoja neramioje ir derlingoje zonoje tarp jų.
Oranžinė kategorizacijai prieštarauja aršiau nei dauguma. Žodžiu, apdovanojimų konkurse jis buvo pateiktas ir kaip komedija, ir kaip drama, pabrėžiant, kokios savavališkos šios kategorijos.
Iš dalies tai yra parodos kūrybinėje DNR. Kohanas anksčiau sukūrė „Weeds“ – tamsią „Showtime“ komediją apie priemiesčio našlę, kuri imasi prekiauti narkotikais. Iš dalies „Orange“ yra satyrų, tokių kaip M*A*S*H, atnaujinimas, kuris taip pat sunkiai nukreipė į institucinės biurokratijos absurdą, kaip ir į karo tragediją.
Tačiau nerimą keliantis derinys – ne tamsi komedija ar lengva drama, o tiesioginis linksmumas, persipinantis su siaubingu siaubu – taip pat gali būti vienintelis sąžiningas būdas užfiksuoti temos ir veikėjų sudėtingumą.
VaizdasKreditas...Cara Howe / „Netflix“.
Kai kurie kaliniai yra nesmurtiniai nusikaltėliai; kiti nužudė. Kai kurie patyrė blogų pertraukų, piktnaudžiavimo ar tiesioginės neteisybės; kiti yra pavojingi, pikti ir neatgailaujantys.
Orange išplečia supratimą visiems jiems (taip pat ir patyčias prižiūrėtojams bei ciniškiems kalėjimo vadovams), o ne tik niekam atleisti. Jei nerimą kelia tai, kaip nuo juoko gali pereiti prie šoko, šleikštulio į šiurpulį, tai gali būti todėl, kad taip pat erzina priimti tikrų, ydingų žmonių sudėtingumą ydingoje sistemoje.
Dėl to septynerius „Orange“ metus nuoširdžiai pavertė sunkiu pusiausvyros aktu. Jis buvo stipriausias per pirmuosius keturis sezonus, kurių pabaigoje jaunas, viltingas kalinys Poussey Washington (Samira Wiley) buvo užspringęs, kai buvo suvaržytas sargybinio. Jos žiauri, smurtinė pabaiga atstūmė kai kuriuos žiūrovus, kuriems ji pagydė realių policijos žiaurumo atvejų žaizdas arba prisiminė gėdinga istorija serialų, žudančių lesbiečių personažus.
Įvykis buvo poliarizuojantis, tačiau jis nebuvo sprendžiamas lengvabūdiškai ar pamirštas. Žvelgiant atgal, tai buvo viso serialo atramos taškas, o jo pasekmės tęsiasi iki paskutinio sezono pabaigos. 5 sezonuose (nustatyta per kilusias riaušes) ir 6 (su riaušių pasekmėmis) serialas labiau pakrypo į niūrumą, o komedija jautėsi labiau nesuderinama.
7 sezonas – nepažeisti „Netflix“ maksimalaus saugumo spoilerių sąrašo perimetro – yra, jei ne geriausias šou, grįžimas į formą. Svarbiausia yra istorija apie Tasha Taystee Jefferson (išskirtinė Danielle Brooks), kuriai gresia kalėjimas iki gyvos galvos už žmogžudystę, kurios ji nepadarė per riaušes. Pirmasis asmuo, kurį Piper sutiko Litchfield mieste, Taystee, retrospektyviai, yra tikra Orange širdis.
Sezonas krypsta tarp nihilizmo ir klaidingos vilties. Jame pripažįstama, kad teisingumo sistemos silpnybės ir nusikaltimų rato jėgos gali būti neįveikiamos. (Kita neaiškia metafora – reformomis nusiteikusi nauja kalėjimo pareigūnė klausia, kaip ji gali pakoreguoti kėdę savo kabinete; Sakoma, kad jūs negalite. Ji sulūžusi.) Tačiau ji suteikia galimybę išsipirkti, atlikti nedidelius padorumo veiksmus ir sėkmės smūgiai.
„Orange Is the New Black“ nėra pati geriausia savo laiko serija, bet galbūt ji pati geriausia atstovas apie tai, kas geriausia ir įdomiausia televizijoje šiuo intensyvių pokyčių laikotarpiu.
Ar tai komedija ar drama? Ar tai senosios mokyklos sugrįžimas ar ateities pranašas? Ar tai transliacijos imperatyvų suformuotas šou, ar laida, kuri sukūrė žanro taisykles? Šios plačios ir polimorfinės serijos grožis yra tas, kad joje gali būti visi šie dalykai vienu metu. Tai vištiena ir kiaušinis.