Prieš du dešimtmečius išskirtiniausios televizijos istorijos buvo apibrėžiamos ironiško atskyrimo tonu. Šiandien jie dažniau nuoširdūs ir tiesioginiai. Kaip mes čia atsidūrėme?
Ar Davidas Brentas galėtų būti įdarbintas šiandien?
Ricky Gervaisas, kuris nerangiai šoko Į televiziją kaip Brentas novatoriškoje komedijoje „The Office“ 2001 m. buvo neseniai apklaustas apie jo ir Stepheno Merchanto kūrybą. Dabar jis bus atšauktas, sakė jis, turėdamas omenyje kultūrinį, o ne komercinį verdiktą. Nekantriai laukiu, kada jie išsirinks vieną dalyką ir bandys jį atšaukti.
Gervaisas vėliau socialiniame tinkle „Twitter“ parašė, kad jo pasisakymai akivaizdžiai buvo pokštas. Aš tikiu pokšto dalimi. Akivaizdu, kad tai yra ginčytina, atsižvelgiant į ilgą Gervaiso postringavimo istoriją, kad jo humoras yra pernelyg tikras minčių policijai. Bet kuriuo atveju tai buvo keista, nes jo plačiai giriamas serialas buvo švenčiamas dviejų dešimtmečių sukakties proga.
Bet jei Gervaisas neturėjo tikslo, jis buvo bent jau šalia. „Office“ gali būti priimta kitaip, jei ji būtų išleista šiandien (jei Šiandienos Ricky Gervaisas net sukurtų). Tačiau priežastys apima ne tik atšaukimą, bet ir televizijos pasakojimo stiliaus pokyčius – bent jau iš dalies tai įvyko dėl to, kad „The Office“ ir panašios laidos iš pradžių egzistavo.
Ambicingose televizijos komedijose, taip pat dramose, pastarųjų 20 metų lankas nėra nuo drąsaus rizikavimo iki bestuburo neįžeidžiamumo. Tačiau plačiąja prasme tai yra perėjimas nuo ironijos prie nuoširdumo.
Ironija čia neturiu omenyje populiarios šio termino lygties su cinizmu ar snark. Turiu galvoje ironišką pasakojimo būdą, kai tai, ką serialas galvoja, skiriasi nuo to, ką daro jos veikėjas. Prieš du dešimtmečius išskirtiniausios televizijos istorijos buvo apibrėžiamos tamsaus ar aštraus atsiskyrimo tonu. Šiandien jie labiau linkę būti rimti ir tiesioginiai.
Šį pokytį galite pastebėti kai kurių didžiausių žiniasklaidos žvaigždžių karjeroje ir apskritai kūrybinėje energijoje. Pamainą į perdegimą galite paversti niūriomis komedijomis ir antiherojų istorijomis, iki išsekimo su kultūriniu ironijos ginklavimu, televizijos žiūrovų ir kūrėjų pasikeitimais – visa tai ir dar daugiau.
Tačiau rezultatas yra tas, kad jei Davidas Brentas 2021 m. būtų netinkamas, tai būtų ne dėl tam tikrų kultūrinių žmogiškųjų išteklių departamento apribojimų; tai būtų dėl dabartinės televizijos mados, kuri sako gerai ar blogai taip, kaip tai reiškia.
VaizdasKreditas...Colin Hutton / Apple TV+, per Associated Press
Anksčiau šią vasarą su kolegomis „Times“ kritikais sudarėme 21 geriausios amerikietiškos komedijos per pastaruosius 21 metus sąrašą. Jis vyksta chronologiškai – nekenčiu reitinguotų sąrašų, kurie meną paverčia matematika – o tai turi ir šalutinį pranašumą, nes televizijos istorija rodoma laiko intervalu.
Pradedama tokiais serialais kaip „Pažabokite entuziasmą“, „Arrested Development“ ir „Amerikos biuras“. Jis baigiasi šilta drama „Geresni dalykai“ ir jaunatviška bičiulių komedija PEN15: nuoširdūs šou, kurių pagrindiniai veikėjai gali būti netobuli ar nepatogūs, bet su kuriais norima susitapatinti.
Televizija šiemet pasiūlė išradingumo, humoro, nepaisymo ir vilties. Štai keletas svarbiausių dalykų, kuriuos atrinko „The Times“ televizijos kritikai:
Jei ankstyvojo amžiaus komedijos globėjas būtų Gervaiso Davidas Brentas – egocentriškas, trokštantis būti mėgiamas, atsainiai vulgarus ir įžeidžiantis savo darbuotojus – esminis komedijos veidas šiandien gali būti Tedas lasso , nuoširdus amerikietis persodintas futbolo treneris Anglijoje, cituojantis Anne Lamott, skatinantis savo žaidėjus būti psichologiškai sveikus ir kepantis sausainius savo bosui. Jis toks mielas, kad galėtum jį supakuoti kaip trapius pyragus.
Širdyje originalus „Office“ ir „Ted Lasso“ (kuris ką tik gavo 20 „Emmy“ nominacijų) kalba apie gerumo ir empatijos svarbą. Gervaiso šou gali būti dar labiau morališkai didaktiškas; jis turi sentimentalų, net maudlino potraukį, kuris dar labiau išryškėjo vėlesnėse jo komedijose, pavyzdžiui, po gyvenimo. Tačiau tai yra ironiška ir neigiama, tikėdamasi, kad iš kitų veikėjų ir savo pačių reakcijų padarysite išvadą apie Davidą Brentą.
Kas vyko tūkstantmečių sandūroje? Biuras ir kompanija sekė Seinfeldo ir Davido Lettermanų aukštosios ironijos epochoje, kai literatūrinis prietaisas buvo pakankamai kultūrinis, kad įkvėptų. žurnalų viršeliai , knygos ir per anksti nekrologai . Jie taip pat buvo kūrinys su tokiomis dramomis kaip „Sopranai“, kuriose buvo prašoma žiūrėti jų herojus be Kaip - jiems patinka.
Antiherojai mene egzistavo daug anksčiau, nei Tony sumušė savo pirmąją auką. Dostojevskis juos sukūrė; Northrop Frye rašė apie juos. Ir anksčiau televizija mėgavosi sunkiais pagrindiniais veikėjais, tokiais kaip Archie Bunker of All in the Family. Tačiau juos buvo sunkiau parduoti televizijai, o tam reikėjo daug platesnės auditorijos nei grožinės literatūros – arba padarė, kol atsirado tokios prekybos vietos kaip HBO.
Bendra antiherojų dramos ir niūrios komedijos gija yra prielaida, kad žiūrovai galėtų ir turėtų sugebėti atskirti pagrindinio veikėjo mąstymą ir autoriaus požiūrį. Jie prašė tavęs priimti disonansą istorijoje ir savyje: Tu galėjai pamatyti Tonį kaip gyvūną, pripažindamas savyje su juo rezonuojantį žvėrį, galėjai pamatyti Larry Davidą kaip niekšelį, tuo pačiu pripažindamas, kad tau tai jaudina.
Publika ne visada pastebėjo šį niuansą, o tai paskatino kritiką Emily Nussbaum identifikuoti kaip blogi gerbėjai : agrosopranų ir „Breaking Bad“ žiūrovai, kurie tiesiog norėjo pamatyti, kaip Tony'is sumuštas galvas, o Walteris White'as tyrinėja kelią į aukštųjų medžiagų prekybos viršūnę, ir kurie susierzino, jei kiti personažai, gerbėjai ar net atlikėjai, kurie rodo laidas, užsiminė, kad jie yra nieko kito nei nuostabu.
VaizdasKreditas...Robertas Zuckermanas / FX
VaizdasKreditas...Michael Parmelee / FX, per Associated Press
Galima sakyti, kad šis atsitraukimas nuo ironiškų ir antiherojiškų režimų yra blogų gerbėjų atsisakymas. Bet jūs taip pat galite ginčytis, kad tai yra nuolaida jiems – bent jau idėjai, kad geras pasakojimas reiškia, kad autorius ir personažas turi būti sinchronizuojami.
Kai žiūrėjote „Arrested Development“ 2003 m., jums gali patikti žiūrėti „Bluths“, bet neturėjote iliuzijų, kad turėjote juos pamatyti taip, kaip jie mato save. Nors žiūrėdami Tedą Lasso manote, kad Tedas Lasso yra padorus, taip pat ir antraplaniai veikėjai (net tie, kuriems jis nepatinka), taip pat Tedas Lasso.
Jūs netgi galite pamatyti šį lanką atskirų menininkų karjeroje. Paimkime Ryaną Murphy, kuris nuo tamsių komiksų rūgščių vonių, tokių kaip vidurinės mokyklos satyra „Popular“ ir kankinanti plastinės chirurgijos drama „Nip/Tuck“, perėjo prie idealistinio Holivudo ir neseniai pasibaigusio „Pose“ – keistuolių šventimo „širdis ant rankovės“. ir transseksualūs Niujorko pobūvių salės pionieriai devintajame ir dešimtajame dešimtmetyje. Tarp jų buvo Glee, kuris sugebėjo būti laukinis ir tuo pat metu sentimentalus.
Arba apsvarstykite Stepheną Colbertą, kuris dešimtmetį praleido „The Colbert Report“, vaidindamas save kaip kietą konservatyvų komentatorių. Tai yra gili ironiška pasinėrimo užduotis, reikalaujanti naratyvo atsieti ne tik nuo jo pasirodymo, bet tam tikra prasme ir nuo jo paties. Iki Trumpo eros Colbertas buvo CBS laidos „Late Show“ vedėjas – vis dar juokingas, vis dar rėžiantis, bet juokaujantis iš savo autentiškos asmenybės, tapęs Pasipriešinimo žiūrovų mėgstamiausiu apgaudinėdamas prezidentą, o ne nužudęs jį netikru gerumu.
VaizdasKreditas...Andrew Harrer / Pool, per Getty Images
Niekas kultūroje nevyksta vakuume, o štai televizija atspindi kitus menus. „Bookforum“ kritikas Christianas Lorentzenas nustatyta grožinės literatūros perėjimas nuo ironijos – būdo pasakyti dalykus jų neįprasminant ir įprasminti dalykus jų nesakant – ir link romanų su mažėjančiu ironišku atstumu, kurį autoriai projektuoja savo alter ego.
Nabokovo „Lolita“, teigia Lorentzenas, šiandien būtų sutikta blogai – ne tiek dėl to, kad jos pagrindinis veikėjas ir pasakotojas Humbertas Humbertas seksualiai grobiuoja mergaitę, bet todėl, kad ne iš karto akivaizdu, kad aistringa Humberto savigyna yra neatskiriama Nabokovo moralinio pasmerkimo dalis. .
Būtų neprotinga dėl šio pokyčio kaltinti internetą. Bet aš būsiu pakankamai įkyrus, kad pasakyčiau, kad tai lygiagrečiai su internetu. Tokios prekybos vietos kaip „Twitter“ skatina aistringą fantaziją ir nedviprasmišką pasmerkimą, o kadangi troliai gali nesąžiningai naudotis šių platformų anonimiškumu, tai gali paskatinti vartotojus manyti, kad kiekvienas sudėtingas, nutolęs ar niūrus komentaras taip pat yra nesąžiningas.
Taigi socialinėje žiniasklaidoje galima pareikšti nuomonę, tačiau žmogus yra sausas ar ironiškas savo rizika. Ji apdovanoja cris de coeur ir dunks, nedviprasmiškus teiginius, kurie aiškiai parodo rašytojo tiesioginę moralinę ar teisiamąją poziciją. RT nėra patvirtinimai yra labiausiai ignoruojamas teiginys internete, neatitinkantis paslaugų teikimo sąlygų.
Tai nereiškia, kad visi, kurie naudojasi socialine žiniasklaida, mano, kad meninis vaizdavimas yra lygus pritarimui. Bet tai patogu sustiprinti šį tikėjimą. Kaip Laura Miller rašė Slate , autoriai pakeitė eilutes knygose, nes įniršę skaitytojai negalėjo susitaikyti su tuo, kad rašytojai gali priversti savo veikėjus pasakyti dalykus, kuriais jie patys netiki. Epochoje, kai manoma, kad velnio gynėjai turi šėtonišką darbotvarkę, tas pats pasakytina ir apie velnio dialogų rašytoją.
VaizdasKreditas...Jessica Miglio / HBO
Žinoma, naudoju platų teptuką – vienintelį dydį, prieinamą kiekvienam, piešiančiam kultūros tendencijas. Paeikite kelis žingsnius atgal ir pamatysite modelį; ženkite arčiau ir rasite daugybę išimčių. Sopranų eroje taip pat buvo nuoširdūs „The West Wing“ ir „Friday Night Lights“.
Taip pat serijoje galite pamatyti keletą įdomių atvejų, kurie patenka tarp dviejų epochų. 2012 m. prasidėjęs ir 2017 m. pasibaigęs serialas „Merginos“, be abejo, yra pirmojo laikotarpio dvasia sukurtas serialas, kuris dažnai pateisindavo antrojo laikotarpio lūkesčius.
Lena Dunham niuansuotai pažvelgė į Hannah Horvath, pradedančiąją rašytoją, kurią ji sukūrė ir vaidino seriale. Hannah buvo kupina ambicijų ir trūkumų; ji buvo protinga ir atstumianti, teisuoli ir savanaudiška, sunkiai besiverčianti ir privilegijuota, nusidėjo ir nusidėjo.
Tačiau kadangi „Girls“ taip pat buvo parduodamas kaip kartų takoskyra, kurią pabrėžė Horvatho troškimas būti kartos balsu, skaidriai komiška linija, kurios ironija pasimetė citatoje, ji dažnai buvo traktuojama kaip nuoširdus kultūros ambasadorius tūkstantmečiams. Ir kai jos veikėjai nesugebėjo būti sektinais pavyzdžiais, jis patyrė neigiamą reakciją po to, kai susitelkė į juos simpatiškumas, Tai, kuo serialo satyra negali būti mažiau įdomi. (Palyginkite Broad City, puikią, bet labai skirtingą moterų draugystę Brooklyn-com, kurios premjera įvyko po poros metų ir kurios pagrindinio dueto stulbinantis neapdairumas buvo tiesiog išlaisvinantis.)
„Schitt's Creek“, praėjusių metų „Emmy“ laureatas už geriausią komediją, patraukė priešinga kelione. Jis prasidėjo kaip aštrus, Arrested Development stiliaus komedija apie turtingą šeimą, priverstą užsidirbti pragyvenimui mažame miestelyje. Tačiau jis atėjo į savo gyvenimą ir rado atsidavusią auditoriją, kai perėjo į šiltą, nuoširdų režimą, kai turtingos žuvys iš vandens apkabino savo bendruomenę, surasdamos tikslą ir meilę.
Kitais atvejais pasikeitimas gali vykti ne tik laidoje, bet ir jos žiūrovuose. „Amerikos biuras“, kuris prasidėjo kaustine originalo dvasia, tapo mielesnis ir simpatiškesnis savo boso veikėjui Michaelui Scottui (Steve'ui Carellui). Ir pomirtiniame gyvenime, ypač pandemijos metu, tai tapo savotiškais jaukiais namais, į kuriuos gerbėjai nori sugrįžti vėl ir vėl – keistas likimas pasirodymui, kurio įkūrimo idėja buvo tai, kokie susvetimėję surogatiniai namai gali būti darbo vieta.
VaizdasKreditas...Isabella Vosmikova / Fox
VaizdasKreditas...Pop televizija
Nieko iš to negalima pasakyti kad šiltos, nuoširdžios televizijos laidos yra prastesnės, paprastesnės ar kvailesnės už ironiškesnes jų kolegas. Taip, Tedas Lasso gali labai pasikliauti nuotaikomis; naujajame sezone yra kalėdinis epizodas, kuriuo galite apšaldyti meduolių namelį. Tačiau tai kur kas labiau niuansuota nei pirmųjų televizijos metų apkabinimo ir mokymosi komedijos – dažnai kyla iššūkių, ar Tedo požiūris „laimėti dar ne viskas“ yra tinkamas kiekvienai situacijai ir ar jis yra visiškai sveikas.
Kalbant apie tai, ironija ir diskomfortas pasakojant istoriją nereiškia būti nihilistu; Sopranai buvo labai moralūs, net jei Tony Soprano nebuvo. Tačiau antiherojų dramos ir niūrios komedijos tapo taip plačiai paplitusios, kad sukūrė savo klišes, kaip ir senesnės, moralinės laidos, į kurias jos sureagavo. Tikriausiai atėjo laikas švytuoklei siūbuoti, kad kūrėjai suprastų, kad tyrinėti iššūkį būti geru gali būti taip pat įdomu, kaip išgauti 31 blogio skonį.
Kai kuriais atvejais taip pat kyla klausimas, kas nuo 2001 m. pradėjo kurti televiziją. Galų gale, tokie antiherojai kaip Davidas Brentas ir Tony Soprano atsirado po to, kai tokie baltieji vaikinai kaip jie turėjo šimtmečius būti herojais. Medijų balsai ir veidai skiriasi, o jei pasakojate žmonių ir bendruomenių istorijas, kurioms televizija anksčiau niekada neužleido vietos, vėrinimas gali būti ne jūsų pirmasis tono pasirinkimas. Nenoriu to per daug supaprastinti: tokios serijos kaip Atlanta, Ramy, Master of None ir Insecure turi sudėtingą poziciją savo veikėjų atžvilgiu. Tačiau jie taip pat jaučia jiems daugiau simpatijų nei, tarkime, Arrested Development.
Be televizijos, mes ką tik išgyvenome keletą metų trukusio politinio trolių karo, kurio neapykanta ir vitriolis buvo plaunamas mirksinčiais memais ir antiherojaus stiliaus prezidentas kuris savo norus kištis į rinkimus ir antikonstitucinę trečiąją kadenciją teisino kaip juokelius, tarsi jo paties prezidentavimas būtų spektaklis, nuo kurio jis galėtų atsiriboti sakydamas, kad vaidina personažą. Prezidentūros Džokerio erai užleidus vietą į empatiją ir katarsį orientuotam laikui, nuoširdumas šiuo metu gali būti geriau pritaikytas kultūrai.
VaizdasKreditas...Peteris Krameris / HBO
Tačiau ironija ir nuoširdumas patys savaime nėra priešo šalys. Tai tiesiog meno įrankiai, naudojami siekiant tų pačių tikslų iš skirtingų kampų: sukelti emocijoms, išbandyti, ką reiškia būti žmogumi, išlieti idėjas ir priversti žmones pažvelgti į dalykus naujomis akimis. Vienas įrankis kalta, kitas lygina; kiekvienas daro tai, ko kitas negali.
Televizija yra turtingesnė, kai turi prieigą prie jų abiejų, ir, laimei, net ir šiuo rimtu momentu ironija nėra mirusi. Šį rudenį HBO sugrąžina „Succession“ – siera kvepiančią oligarchijos sagą, kuri yra dalis dramos, iš dalies komedijos, iš dalies metaforinės naujienų ataskaitos. A neseniai išleistas anonsas Trečiasis sezonas yra vadovėlinis ironiško režimo pavyzdys, mėgaujantis Roy šeimos užgauliojimais ir įžeidinėjimais, kuriuos ne mažiau niekingas, nes malonu žiūrėti.
Tedo Lasso šaukštui cukraus žadama kartaus absento. Nekantrauju – nuoširdžiai.