Jums nepatinka merginos filme „Merginos“? Tai yra jos genijus.

Paprastai būsite sutrikęs. Kodėl HBO nuleistų uždangą 5-ajam merginų sezonui, sekmadienį pateikdamas du epizodus, o ne įprastą po vieną? Kodėl serialo 10 serijų nesuteikus 10 savaičių? Tačiau yra paslapčių. Tada yra tikrovės.

Tikėtina realybė yra tokia, kad denius reikėjo išvalyti, o liukus – sustiprinti, kad kitą savaitgalį vienu metu būtų atnaujintas „Game of Thrones“, „Veep“ ir „Silicio slėnis“ – ir šeštadienį, kad ir koks turėtų būti šis itin slaptas „Beyoncé Limonade“ dalykas.

Taigi sekmadienio ekonominio dydžio merginų finalas atkreipia dėmesį į nacionalinį abejingumą, susikaupusį dėl laidos, kurios ištikimybė diskomfortui, prasti pasirinkimai ir socialinis kanibalizmas, kuris buvo naujas 2012 m., dabar yra tik dalis televizijos deguonies. Per pastaruosius du sezonus serialo satyros ir patoso jausmai buvo stipresni ir aštresni nei bet kada, bet tai tiesa: juokingų narcizų išties lengva rasti (net per HBO). Galbūt vietoj to žiūrite „Unbreakable Kimmy Schmidt“, „Veep Transparent“, „Togetherness Crazy Ex-Girlfriend“ ir „You're the Worst“.

Ir merginos jų nesugalvojo. Ten jie buvo, pavyzdžiui, „The Golden Girls“, „Will & Grace“, „Sex and the City“ ir „30 Rock“.

Tačiau Merginos vis randa būdų, kaip dramatizuoti savo satyrą, kad ji ne visada atrodytų satyriška. Kelios laidos geriau nagrinėja asmenybės ir elgesio komplikacijas. Net jei jis neatrodo toks tvirtas, rafinuotas ir konkretus pasiekimas, kaip, tarkime, „Skaidrus“, pasirodymas vis tiek turi pasitikėjimo šokinėti ant nepasitenkinimo.

[Ar mergaitės pagerėjo? Skaitykite mūsų diskusiją. ]

Serialo apsėstieji, kuriuos valdo pagrindinė jo herojė Hannah Horvath (Lena Dunham), vienas nuo kito atmuša kėglius ir tampa nuo draugų iki meilužių iki priešų. Tai, kas šiemet išskyrė šou – tiek iš ankstesnių sezonų, tiek iš daugumos bendraamžių – yra erdvės, vietos, kadravimo, aliuzijos ir nuotaikos panaudojimas tam narcizui pritaikyti. Blogos manieros sutinkamos manierizmu. Shoshanna pirmasis suaugusiųjų darbas atsidūrė Tokijuje ir keletą epizodų šou vyko kartu su ja. Jos apsvaigimas nuo kultūros – draugams japonams nepamirštant jos svetimumo – atrodė kaip švelnus priekaištas dėl keisto tokio filmo kaip „Pasiklydę vertime“ izoliuotumo. Ji nebuvo pilietė. Ji taip pat nebuvo turistė.

Septintoji šio sezono serija buvo ypač graži. Parašė Sarah Heyward ir režisavo Richardas Shepardas, 1964 m. Kitty Genovese žmogžudystė pavertė įspūdingu teatru, pastatytu didingame daugiabučių komplekse ir aplink jį, kuris turėjo priminti pastatą, esantį šalia Genovese nužudymo, o jos kaimynai ėjo. apie savo verslą.

Geriausias 2021 m. TV

Televizija šiemet pasiūlė išradingumo, humoro, nepaisymo ir vilties. Štai keletas svarbiausių dalykų, kuriuos atrinko „The Times“ televizijos kritikai:

• • 'Viduje': Parašyta ir nufilmuota viename kambaryje, specialioji Bo Burnhamo komedija, transliuojama per „Netflix“, pandemijos viduryje atkreipia dėmesį į interneto gyvenimą .
  • 'Dickinson': The „Apple TV+“ serialas yra literatūrinė superherojės atsiradimo istorija, kuri rimtai žiūri į savo temą, tačiau nėra rimta apie save.
  • „Paveldėjimas“: Žaismingoje HBO dramoje apie žiniasklaidos milijardierių šeimą, būti turtingam jau nebe taip, kaip buvo anksčiau .
  • „Požeminis geležinkelis“: Permaininga Barry'io Jenkinso Colsono Whiteheado romano adaptacija yra pasakiška, tačiau labai tikroviška.

Žudymas įkvėpė dešimtmečius trukusių socialinių mokslų tyrimų; seriale šis atvejis buvo naudojamas kaip idealus pačių veikėjų emocinės trumparegystės išbandymas. (Hello Kitty yra serijos pavadinimas.) Hannah įeina į pastato vestibiulį ginčydama su savo dabartiniu vaikinu Fran (Jake'as Lacy) ir išeina sugniuždyta, kad jos buvęs Adamas (Adamas Driver) gali miegoti su vienu geriausių jos draugų. , Jessa (Jemima Kirke).

Kaip įprasta, komedija iš dalies kyla dėl įkyraus Hanos maišto prieš padorumą, kuriam dažniausiai atstovauja vargšas Rėjus (Aleksas Karpovskis). Jo moralė, pilietinis įsitraukimas, lojalumas ir rimtumas (kultūriniu požiūriu jis yra karta vyresnis) yra nuolat trikdomi, kompromituojami ir išnaudojami visų kitų. Šį kartą jis tiesiog nori pasiklysti kokiame nors teatre ir jam niekas neleis.

Mažos tylos šiame epizode yra sodrios ir sugeriančios. Tačiau jų per daug Hanai, kuri nuolat juos laužo, kad galvotų apie viso to gudrumą. Kai jos draugė Marnie (Allison Williams) įeina į vieną butą, naujai vieniša ir beveik radioaktyviai švytinti, ji padvigubina užmarštį. Neaišku, ar ji net žino, kad dalyvauja spektaklyje.

Jie ten, norėdami pamatyti, kaip Adomas vaidina kaip pusė kivirčų susituokusios poros, tačiau tuo metu, kai pjesė pasiekia siaubingą kulminaciją, nė vienas iš šių žmonių iš tikrųjų nekreipia dėmesio. Adomas pažvelgė per kiemą į Džesą, kuri veržiasi į jį ugniagesių atakoje, o Hanna stebi juos abu netikėdama. Jie nekreipia dėmesio į riksmus ir vos pastebi mėgėjiškas gipso statulas, kurios simbolizuoja auką ir jos žudiką. Tiesiog Brenda Lee užtemdo garso takelį.

Iš esmės pakartotinis nusikaltimas pralaimi vaizdiniam. Tai vienas įmantriausių ir įmantriausiai nufilmuotų laidos keiksmažodžių apie savanaudiškumą. Kamera slysta link langų. Jis nuleidžia gipso stovus. Jis svyruoja nuo Jessa iki Adomo iki Hanos. Galbūt galvojate apie Galinį langą, „Monsieur Hire“, „Stakeout“ ar bet kurį kitą filmą, apimantį vuajerizmą, pavojų ir nedidelę melodramą. O atmosfera tokia turtinga, kad praktiškai jauti šilto pavasario oro balzamą. Bet Hannah ir Marnie atsisako užuojautos. Ir tuo metu, kai pamatai šiuos du išsidėsčiusius ant kažkieno lovos, jie jau įsitraukė į savo komediją: Liūdesys ir savęs gailėjimasis.

Tačiau seriale pavyksta išlaikyti abiejų nusižengimų sunkumą: ambicingas, nors ir iš pažiūros kvailas, tikros tragedijos ir tragedijos, kurią Hanos nuomone, yra jos gyvenimas. Tai įspūdingas, aštrus televizijos pusvalandis – pusė jo praleidžiama kitur Manheteno vakarėlyje, kuriame dalyvauja Hanos kambario draugas Elijah (Andrew Rannells), kuris bando išsilaikyti tarp riebių gėjų įžymybių. Kiekvienas siužetas pateisino savo epizodą, tačiau tai buvo „Merginos“ šiais metais: tiek daug gerų idėjų, tiek mažai vietos joms išskleisti.

Per serialo neįvertintą ketvirtąjį sezoną buvo akimirkų, kai nuo smerktinai atlaidžios Hanos darbo Ajovos rašytojų dirbtuvėse iki mėsėdžio meno pabaisos Mimi-Rose (Gillian Jacobs) išradimo, pasirodymas atrodė taip, lyg būtų radęs savo. groove kaip kūrybinės klasės farsas. Šis penktasis sezonas baigėsi nepanašiai, kai Hannah susitinka su Tally (Jenny Slate), koledžo bendramoksle, tamsiais plaukais, kuri tapo literatūros žvaigžde. Ji panaši į Bizaro Hannah: jos narcisizmas neatbaido sėkmės; tai jį išsiurbia.

Tally skatina Haną pavogti atrakintą vaikino dviratį (tai ženklas, sako Tally) ir per du montažus – pirmiausia Tuštybės bilietas tada į Nicki Minaj ir Beyoncé - jie važinėja, rūko ant Hanos lovos ir šoka jos bute. Ir pusę epizodo, kai Tally ir Hannah muša pedalą ir pučia, Girls nebėra mergaitės. Tai Broad City.

Toje laidoje Ilana Glazer ir Abbi Jacobson surengia tobulai sureguliuotą tūkstantmečio nemalonumo šventę, kartu prikaustydamos prie XXI amžiaus vartotojų kultūros juokingumo. Dvi laidos turi nevaldomų jaunų moterų ir Bruklino bendrų bruožų. Štai apie tai. Tačiau tai, kaip ponia Slate yra sukurta, primena ponią Glazer – trumpai, karikatūriškai. Šios scenos tarp ponios Slate ir ponios Dunham rodo, kad beprotiškas kelias nebuvo pasirinktas. Merginos turi puikų šleifą. Tačiau Broad City nesirūpina brandos linkėjimu.

Kai jis prasidėjo, „Girls“ buvo priimtas kaip himnas už baltąsias moteris. Detractors praleido lauko dieną su ponia Dunham, kuri sukūrė šį šou ir daugumą jo parašė bei režisavo, siekdami privilegijos, tarsi ji negalėtų siekti nudžiūvusių Luiso Buñuelio ar Carrie Fisher aukštumų.

Per 52 televizijos serijas – kai kurios iš jų, pavyzdžiui, tas Kitty Genovese epizodas, nuostabios – merginos niekada nenustojo ieškoti didingesnio, atšiauresnio psichologinio vaizdo. Niekada nesiliaujama ieškoti kietų juokų. Jis kovoja su tikru amerikietišku absurdu su savo versija, kaip tai daroma paskutinėje sezono serijoje, kurioje Shoshanna (Zosia Mamet, kreidelė pagaliau virsta skalpeliu) pervadina Ray kavinę kaip be hipsterių. prieglobstis žmonėms, kurie iš tikrųjų dirba, ty suaugusiems, kitaip tariant.

Tačiau įjungus aukščiausią pavarą, šou neprilygstamai naikina ribą tarp sociokultūrinės satyros ir psichinio nestabilumo, tarp išsiuntimo ir įtrūkimo.

Šis verslas su Hanna, Adamu ir Jessa užbaigia sezoną su nerimą keliančiu potraukiu. Hannah atlieka savo skausmą istorijų pasakotojų radijo valandai „The Moth“, kurią ji, be abejo, mėgsta kaip žinai ką, kaip liepsną. Vakaro tema – pavydas. Savo pasakoje ji įrodo, kad ją įveikė, dovanodama taikos auką vaisių krepšelio pavidalu. Tačiau istorija pagilina ir užtemdo pakvaišusį ginčą, kuris vyko keliomis minutėmis anksčiau. Staiga Hannos narcisizmas atrodo teroristinis. Jos asmenybės sutrikimas gali sutrikdyti kitų žmonių asmenybes. Galbūt ji yra sutrikimas.

Vienas iš paskutinių kadrų sklando apie nugriautus svetainę. Tačiau tai nėra visiškai kitoks ir paskutinis laidos sezonas. Tai kanjono nuolaužų vaizdas ant uolos. Be to, yra kažkas dėl to, kaip fotoaparatas laikosi ant krepšio už durų, todėl Hanos pasiūlymas atrodo daugiau nei dovana. Tai atrodo kaip bomba.