Kažkaip prieš metus atsidūriau Linkolno centro Džiazo užkulisiuose. Rachel Bloom, žvaigždė ir mano bendraautorė Pašėlusi buvusi mergina, ketino atlikti keletą dainų iš mūsų pasirodymo Linkolno centro prestižinėje Amerikos dainų knygelių serijoje, ir ji pakvietė mane su ja padaryti numerį, pavadintą JAP Battle. Aš, 50 metų, scenoje, repoju. Visi kiti, kurie ruošėsi lipti ant scenos (Rachel ir Jack Dolgen bei Adam Schlesinger, Crazy Ex dainų kūrimo komanda), buvo patyrę dainų autoriai ir atlikėjai. Aš? Ketinau pirmą kartą pasirodyti viešai nuo vidurinės mokyklos baigimo 1985 m., kai su draugu Johnu dainavau labai nederlingą Kenny Rogerso klasiką „Per metus“.
Taigi aš buvau Linkolno Freakingo centre. Aš esu iš Naujojo Džersio; Aš užaugau Niujorką vadindamas miestu. Taigi, taip, Linkolno centre yra beprotybė. Milžiniški „Apel Room“ langai nuo grindų iki lubų privertė jaustis taip, lyg tuoj koncertuosiu Manheteno gatvėse. Išsigandau, bet mane guodė žinojimas, kad žiūrėsiu į savo palaikančios scenos mamos Reičelės akis. Taip, mano scenos mama yra labai jauna 30 metų moteris. Ir tai yra istorija apie tai, kaip ši jauna moteris ir kiti jaunuoliai bei moterys mūsų laidoje padarė mane garbingu tūkstantmečiu.
VaizdasKreditas...Gregas Gayne'as / CW
Būdama savo kartos moteris, Rachel nedaro savavališkų socialinių skirtumų. Ji neskiria jaunų ir senų, atlikėjų ir neatlikėjų. Ji gerbia nedaug hierarchijų, vadovaujasi savo instinktais ir kalba tiesą, kaip sako maži vaikai. Ji yra savo kartos produktas. Aš taip pat esu savo gaminys. Galiu privačiai niekinti senosios gvardijos taisykles, bet išmokau joms paklusti.
Pirmuosius metus Holivude, būdamas 20-ies, dirbau pagal užduotis kino studijose, rašiau ir prodiusavau televizijos pilotus. Žinoma, išmokau savo amato, bet tai taip pat buvo vyresnio amžiaus žmonių, kurie vadovavo verslui, būdų ir kalbų pameistrystė. Tai buvo daugiausia vyriškos lyties žmonės. Iš prigimties esu žmogus, turintis savo nuomonę, bet greitai sužinojau, kad moterys, o ypač scenaristės, geriausiai išreiškia savo nuomonę kitais būdais. Vienas iš būdų yra išmokti kalbėti Žmogus. Laimei, aš jau mokėjau šią kalbą, kaip sumanaus tėvo, su kuriuo valandų valandas šnekučiavau, dukra. Taip pat esu gana įgudęs dirbti su obuolių poliravimu – sunkiai iškovotu talentu, kurį uždirbau ilgus metus stengiantis gauti gerus pažymius.
Televizija šiemet pasiūlė išradingumo, humoro, nepaisymo ir vilties. Štai keletas svarbiausių dalykų, kuriuos atrinko „The Times“ televizijos kritikai:
Net ir turint galimybę kalbėti šiais kodais, kartais nebuvo lengva būti vienintelei ponia kambaryje. Tačiau laikui bėgant aš susikūriau karkasą. Išmokau gūžčioti pečiais nuo komentarų, nuryti susierzinimą ir pasakyti ką nors tinkamo nekonfliktiško. (Retkarčiais mano tikrieji jausmai nutekėdavo, pvz., kai režisierius, su kuriuo dirbau, priešais kambarį, kuriame daugiausia vyrų, sušuko, praėjus kelioms sekundėms po to, kai jis mane sutiko: Oi, tu susižadėjęs? Awww. Vienintelis ką galėjau sugalvoti, tai išspjauti prieštaringą žodį. Niekas nesijuokė. Bet jis daugiau niekada nieko panašaus nepasakė, todėl...)
VaizdasKreditas...Eddy Chen / CW
Tačiau kalbant apie mano darbą, scenaristai, vyrai ar moterys, išmoksta būti atsargūs, kaip bendrauja. Per daug nuomonių gali padėti jums lengvai ir greitai paleisti rinkinį ar projektą. Ir taip, prieš savo prigimtį, išmokau bendrauti įstrižai.
Bet tada, 2014 m., aš pradėjau dirbti su Rachel. Man buvo 46-eri, o jai 26-eri. Parduodamas ir vadovaudamas piloto kūrimo procesui, galėjau sėkmingai panaudoti savo politinius įgūdžius. Bet aš taip pat žavėjausi tuo, kad ji betarpiškai ir pasitiki savo nuomone visiems, kurie klausėsi ar net stovėjo šalia. Be to, kadangi mano karjeros plane niekada nebuvo vesti superfeministinės muzikinės televizijos laidos – turėjau kasdienį darbą rašydamas scenarijus – niekada nejaučiau poreikio prisitaikyti ar eiti į kompromisus. Taigi mes to nepadarėme.
Užuot formuodami tai, ką darome, kad atitiktų tai, ko nori kiti, mes sukūrėme entuziazmą dėl ko mes norėjo, su aistra kalbėdamas apie laidą ir išklausydamas kitų žmonių nuomones. Ironiška, bet paaiškėjo, kad ta taktika pasiteisino geriau nei bet kurie gana sudėtingi Versalio teismo šokiai, kuriuos šokau norėdamas apsaugoti savo darbą anksčiau savo karjeroje.
Kai pradėjome filmuoti „Crazy Ex-Girlfriend“, vyresniosiose buvo daugiausia moterų. Mūsų rašytojų kambarys buvo (ir liko) septynios moterys ir trys vyrai. Taigi dabar mano bendradarbės buvo ne tik viena jauna moteris, o daugybė moterų ir daug jaunų žmonių.
Vaizdas
Kelyje, per ketverius metus ir 61 epizodą, supratau, kad su šiais jaunesniais rašytojais bendrauju daugiau, nei kada nors tikėjausi. Greitai sužinojau, kad jų mintys, nuomonės ir vertybės tikrai mane domina ir kaip man patinka dirbti.
Šis procesas privertė mane jaustis… laisvai. Savo laidoje mes juokavome ir kūrėme istorijas, kurių aš niekada negalėjau daryti per daugelį metų rašydamas kino studijoms, apie ką visada norėjau rašyti. Mes kūrėme istorijas apie abortus ir menstruacijas, biseksualumą ir orgazmus. Mes nagrinėjome nepatogias buvimo žmogumi detales, kūrėme ydingus personažus, darančius nerimą keliančius, sudėtingus, nuostabius dalykus. Kaip scenarijaus autorius, buvau priblokštas dėl poreikio padaryti personažus simpatiškus.
Dabar esame naujoje eroje. Įdomus yra naujas simpatiškas.
Ypač Reičelė dažnai mane pribloškė savo bebaimis. Taip per mūsų pasirodymą ji plaukė oru ant kliņģero arba laižė žiurkėnų vandens vamzdį arba šoko bakstelėjus dainuodama apie antidepresantus. Laukinis Rachelės kūrybiškumas kyla iš jos įsitikinimo, kad ji turi teisę vadovautis savo instinktais ir reikšti savo jausmus. Tai dažnai minima kaip jos kartos kritika, bet, žmogau, man tai buvo gaivus, ypač atsižvelgiant į kruopščius sublimavimus ir atsiprašymus, kuriuos išmokau daryti bėgant metams. Šis atvirumas labai prisideda prie Rachel's surengti šou ir įtraukti visus. Ji mane įleido vienas iš jos komedijų vaizdo įrašų . Ji paskatino mane padaryti epizodinį vaidmenį mūsų laidoje (ką aš padariau praėjusį sezoną, vaidindamas prokurorą, kuris buvo gana piktas Reičelės personažui Rebekai).
VaizdasKreditas...Gregas Gayne'as / CW
Taigi tą vakarą maždaug prieš metus, kai užlipau į sceną Linkolno centre, prie mano kojų blizgančio miesto, tikrai išsigandau. Bet aš žinojau, kad viskas, ką turėjau padaryti, tai pažvelgti į savo daug jaunesnės partnerės akis, pamatyti jos akyse nuolatinį palaikymą ir leisti jai plyšti. Aš šokau ir repavau ir nesirūpinau, kad būsiu teisiamas. Jie sako, kad Rachelės karta gyvena dėl dalyvavimo trofėjų, nes jų tėvai už pastangas atlygino už pasiekimus. Gal tai tiesa, o gal ne. Bet nedrįsk liesti dalyvavimo trofėjaus, kurį gavau iš ponios Bloom.
Mūsų pasirodymas baigėsi. Ketveri mano gyvenimo metai. Niekada negalėčiau surašyti visų dalykų, kuriuos išmokau. Niekada negaliu padėkoti visiems žmonėms, kurie taip sunkiai dirbo ir tiek daug atidavė. Taip pat turiu padėkoti Rachelei, savo jaunai draugei, kad mane išlaisvino. Žmonės manęs klausia, kaip buvo atrasti Reičelę. Tam tikra prasme aš tai padariau. Bet aš visada atsakau, kad, perfrazuojant Julią Roberts filme „Graži moteris“, ji mane atrado iš karto.
Dabar man scenoje jauku. Mes su Reičele kartu atlikome keletą JAP Battle pasirodymų (įskaitant vieną 92-ojoje gatvėje Y, kur aš sustojau, o Reičelė sustojo ir pradėjo mus iš naujo, kaip kantrus tėvas). Vis dar jaudinuosi, bet dabar labiau pasitikiu savimi.
Būtent tai paskatino mane pasakyti „taip“ kitam pasirodymui, kurį Rachel paprašė dalyvauti, tame, kurį ji vaidins su aktoriais gegužės 14 ir 15 dienomis Niujorke. Ieškok manęs ten. Maždaug kelias minutes būsiu priekyje ir centre, šalia Reičelės, „Radio City Freaking Music Hall“.