„Kai jie mus pamatys“ paverčia savo aukas herojais
Ava DuVernay mini serialas vaizduoja siaubingą žalą, kurią persekiojimai ir įkalinimas patyrė paaugliams, žinomiems kaip Centrinio parko penketukas.
Man buvo 13 metų, vos metais jaunesnis už Keviną Richardsoną ir Raymondą Santaną, du vaikinus, kurie sudarė Centrinio parko penketuką, kai jie buvo neteisėtai nuteisti už baltos bėgikės Trisha Meili sumušimą ir išžaginimą 1989 m.
Buvau ką tik grįžusi į Jungtines Valstijas po to, kai trejus metus gyvenau savo tėvo šalyje Trinidade ir Tobage ir per televiziją transliuojamos melodramos, kurios sutvirtintų mano, kaip juodaodė, pilnametystę – Anita Hill liudijo Clarence'o Thomaso patvirtinimo klausyme. vaizdo juosta, kurioje Los Andželo policijos pareigūnai sumušė Rodney Kingą, OL Simpson Bronco persekiojimas - dar turėjo įvykti.
1989 m. aš dar buvau naujokas, susipažinęs su Amerikos rasizmo taisyklėmis ir ritualais. Tačiau, kaip ir daugelis kitų afroamerikiečių ir lotynų amerikiečių vaikų, gyvenusių Niujorko didmiestyje, aš ruošiausi gauti pradmenį: Centrinio parko bėgimo dėklą.
Kadangi esu arti šio teismo proceso, maniau, kad būsiu pasirengęs pažiūrėti penktadienį debiutuojančią Ava DuVernay keturių dalių „Netflix“ mini serialą „Kai jie mus pamatys“, kuriame vaizduojami siaubingi įvykiai, susiję su byla, ir siaubinga publika. persekiojimas ir greitas nuosprendis patyrė šiuos paauglius berniukus ir jų šeimas.
Vietoj to, man prireikė dviejų dienų, kol pažiūrėjau pirmąjį epizodą, o po kiekvienos pauzės turėjau įtikinti save, kad galiu sėdėti kitą sceną.
Geriausias 2021 m. TV
Televizija šiemet pasiūlė išradingumo, humoro, nepaisymo ir vilties. Štai keletas svarbiausių dalykų, kuriuos atrinko „The Times“ televizijos kritikai:
- 'Viduje': Parašyta ir nufilmuota viename kambaryje, specialioji Bo Burnhamo komedija, transliuojama per „Netflix“, pandemijos viduryje atkreipia dėmesį į interneto gyvenimą .
- 'Dickinson': The „Apple TV+“ serialas yra literatūrinė superherojės atsiradimo istorija, kuri rimtai žiūri į savo temą, tačiau nėra rimta apie save.
- „Paveldėjimas“: Žaismingoje HBO dramoje apie žiniasklaidos milijardierių šeimą, būti turtingam jau nebe taip, kaip buvo anksčiau .
- „Požeminis geležinkelis“: Permaininga Barry'io Jenkinso Colsono Whiteheado romano adaptacija yra pasakiška, tačiau labai tikroviška.
Taip yra ne todėl, kad šiam pasirodymui trūksta grožio ar gylio. Ilgamečio DuVernay bendradarbio, kinematografininko Bradfordo Youngo dėka, jis apgalvotas, geras tempas ir vizualiai stulbinantis. Tiesą sakant, „Kai jie mus pamatys“ yra stipriausias iki šiol DuVernay darbas. Tačiau tai, kas daro jį tokį niokojantį, yra nenumaldomas kriminalinės justicijos sistemos, kuri lengvai ir entuziastingai užrakina, ima atpirkimo ožius ir žiauriai žiauriai žiauriai žiauriai žiauriai žiauriai žiauriai žiauriai užrakina kriminalinės justicijos sistemą. Dalis dirge, dalis kaltinimų, serialas išsiskiria tuo, kad jame primygtinai reikalaujama, kad mes matytume berniukus tokius, kokie jie buvo kažkada ir kaip jie visada matė save: nekaltus.
[Skaityti interviu su „Central Park Five“.]
„Kai jie mus pamatys“ nėra pirmasis projektas, kuriame gilinamasi į šią temą. 2003 m. Meili išleido atsiminimų knygą „Aš esu centrinio parko bėgikas: vilties ir galimybių istorija“, kurioje ji pirmą kartą viešai atskleidė savo tapatybę, papasakojo apie savo išmėginimus ir pasakė, kad neprisimena savo išpuolio ir gydytojai pasakė, kad ji niekada to nepadarys.
Tačiau, kaip mini televizijos serialas, DuVernay projektas turi daugiau tiesioginės naudos iš archyvinių tyrimų, rastų 2012 m. dokumentiniame filme „The Central Park Five“, kurį režisavo Kenas Burnsas, Sarah Burns ir Davidas McMahonas. Debiutavęs prezidento Obamos antrosios kadencijos aušroje, šis filmas buvo tarsi viešas atleidimas, rašė Manohla Dargis savo New York Times apžvalgoje. Vienodos priemonės – kriminalinis tyrimas, kultūrinis ekshumavimas ir rasės svarstymas tariamai postrasinėje Amerikoje – siekiama ištaisyti rekordą.
Po septynerių metų Amerika atrodo visiškai kitaip. Todėl DuVernay istorija vengia išmatuoto dokumentinio filmo tono, nes pasipiktinimas labiau panašus į būsimą Anthony Daviso operą „Centrinio parko penketukas“ ir Alexandros Bell. nauja spaudinių serija, Jokių žmonių nedalyvauja – po Sylvia Wynter. Šių metų Whitney bienalėje pasirodančios Bell fotolitografijos kritikuoja žiniasklaidos nušvietimą apie Centrinio parko bėgikų atvejį – ypač New York Daily News ir jo rasistines antraštes, tokias kaip Parko marodieriai vadina „laukiniu“ ir „Wolf Pack“ grobiu – ir Donaldo Trumpo 1989 m. laikraščio skelbimas, raginantis įvykdyti mirties bausmę šiems paaugliams berniukams.
Ir tai yra siaubas dėl Trumpo 85 000 USD viso puslapio reikalavimo ir nerūpestingo, rasistinio skubėjimo demonizuoti vaikus, kurių pavyzdys buvo šis mini serialas. (Ši savaitė suteikė ryškų kontrastą prezidento Trumpo „Twitter“ forma atsakymą Roberto Muellerio išvadoms: nebuvo pakankamai įrodymų, todėl mūsų šalyje žmogus yra nekaltas.)
Tačiau pirmame plane – naujesnė ir dar turtingesnė istorija: „Kai jie mus pamatys“ atkuria vaikystės nekaltumą, kurią žiniasklaida, policija ir prokurorai stengėsi paneigti ir iškraipyti. Taip pat liūdi metai, kuriuos prarado penkios aukos, nuteistos kaip berniukai ir paleistos kaip vyrai.
VaizdasKreditas...„Atsushi Nishijima“ / „Netflix“.
Laikas čia yra svarbiausias. Pirmas epizodas prasideda ne Centriniame parke, o jaukiame ir pažįstamame berniukų gyvenamajame Harlemo rajone. Jų žaismingas pokštas ir paaugliškas neramumas bei jaunatviškas aktorių pasirodymas pabrėžia naivumą ir pažeidžiamumą, leidžiantį juos išnaudoti ir priversti prisipažinti policijos pareigūnams, kurie laikė ir tardė juos 14–30 valandų, dažnai be jų. dalyvauja tėvai.
Antrasis epizodas dar šiurpesnis, nes jame seka sąmokslas – ne tas, kuriuo kaltinami berniukai, o tas, kurį surengė policija ir prokurorai, kurie klastoja terminus ir nepaiso esminių įrodymų, kad paspartintų apkaltinamąjį nuosprendį. Paskutiniuose dviejuose epizoduose visi berniukai, išskyrus vieną, perteikiami kartu su vyresniu aktoriumi, siekiant pažymėti, kaip pasikeitė jie ir pasaulis. (Korey'us Wise'as, vyriausias iš berniukų, kuris buvo teisiamas jau suaugęs ir nuteistas kalėti 5–15 metų, vaidina žavus Jharrel Jerome, žinomas dėl Mėnulio šviesos.)
[Perskaitykite „Central Park Five“ bylos istoriją.]
DuVernay jau anksčiau tyrinėjo policijos žiaurumą ir masinį įkalinimą savo filme „Viduris niekur“, „Oskarui“ nominuotame dokumentiniame filme „13“ ir TV seriale „Queen Sugar“. Tačiau ji čia naudojasi skirtingai, sulėtindama jį pakankamai, kad žiūrovas pajustų, kaip stiprus berniukų sumišimas, kai juos nustato policininkai, ir pagreitina, kai stebime, kaip šie vyrai prisitaiko prie visuomenės, amžinai sutepti savo išgyvenimų.
Poveikis yra apverstų rinkinys, kuriame DuVernay naudojasi kriminalinės dramos sutartimis, kad padidintų mūsų tipišką ištikimybę policijos veikėjams ir nukreiptų mūsų žvilgsnį nuo galingųjų prie jų institucinio rasizmo taikinių.
Tiesą sakant, šią bylą išsprendė ne koks griežtas policijos tyrimas, o atsitiktinis susidūrimas ir neįprastas kaltės pripažinimas. Praėjus dvylikai metų po to, kai penki buvo nuteisti, žudikas ir serijinis prievartautojas Matiasas Reyesas (su kuriuo Wise'as kalėjime trumpai susitikinėjo) kalėjimo pareigūnams prisipažino, kad Meili užpuolė būtent jis. 2002 m., naujiems DNR įrodymams patvirtinus Reyeso įvykių versiją, Centrinio parko penketuko teistumas buvo panaikintas. O 2014 m. jie laimėjo 41 milijono dolerių vertės atsiskaitymą iš miesto. Jokie pinigai nebūtų galėję mums grąžinti laiko, neseniai Yusefas Salaamas, kuriam nuteisimo metu buvo 15 metų. sakė interviu.
Kai jie mus pamatys, nepretenduoja kompensuoti prarastą laiką. Vietoj to, tai suteikia mums tai, ko dar iki galo nematėme: jų žmogiškumą ir intymumą, kurį šie berniukai puoselėjo su savo šeimomis ir, laikui bėgant, vienas su kitu, norėdami išgyventi. Tai darydami Kevinas Richardsonas, Antronas McCray'us, Raymondas Santana, Korey'us Wise'as ir Yusefas Salaamas tampa savo istorijos herojais, o jei atkreipsime dėmesį į serialo skubią žinią apie baudžiamosios teisenos reformą, tai ir mūsų.