Roy Cohn nužudė jos senelius. Ji sukūrė filmą apie jį.
Naujajame HBO dokumentiniame filme „Bully“. Bailys. Auka. Istorija apie Roy Cohną, režisierius Ivy Meeropol stumia pro lengvas etiketes ieškodamas žmogaus.
Žodis blogis dažnai girdimas kalbant apie Roy'ų Cohną, pagarsėjusį pašėlusį teisininką ir taisytoją, kurio klientų sąraše buvo Josephas McCarthy, keli mafijos bosai ir Niujorko elitas, pavyzdžiui, George'as Steinbrenneris ir Donaldas Trumpas, Cohno protežė. Ir tai dažnai iškyla naujajame HBO dokumentiniame filme „Bulys“. Bailys. Auka. Ketvirtadienį debiutuojantis „The Story of Roy Cohn“ profilis atsveria jo įtaką ir palikimą su prieštaringomis asmeninio gyvenimo detalėmis.
Jei kas nors turi teisę vartoti šį žodį, tai filmo režisierius Ivy Meeropol. Būdamas jaunas advokatas 1951 m., Cohnas siekė įvykdyti mirties bausmę Meeropolio seneliams Juliui ir Ethel Rosenberg, apkaltintam šnipinėjimu. Prokuratūros bylos pagrindas buvo Ethel brolio Davido Greenglasso liudijimas, kuris teigė, kad Rosenbergai perdavė Sovietų Sąjungai atomines paslaptis. Greenglassas vėliau prisipažino melavęs prisiekęs, tačiau Cohnas niekada nesusvyravo didžiuodamasis šiuo nuosprendžiu, nepaisant teisinių pažeidimų. (Per dešimtmečius po egzekucijos paskelbti įrodymai patvirtina, kad Julius Rosenbergas buvo šnipas, o tai pripažįstama Meeropolio filme, ir kad Ethel, nors žinojo apie savo vyro šnipinėjimą, jame nedalyvavo.)
Debiutiniame filme „Egzekucijos įpėdinis“ (2004 m.) Meeropol kovojo su savo senelių istorija, tačiau čia Rosenbergai yra tik daug didesnės dėlionės dalis. Meeropolio dokumentinis filmas bando suprasti teisininką, kuris žaidė sistemoje galingų, dažnai konservatyvių veikėjų vardu, bet gyveno kaip uždaras gėjus, viešai neigdamas savo AIDS diagnozę iki tos dienos, kai jis mirė nuo su AIDS susijusių komplikacijų 1986 m.
Bet Bully. Bailys. Auka. yra tiek apie Cohn-izmą, kiek apie Cohną, todėl Meeropolas mano, kad etiketės kaip blogis yra nepakankamos.
Tai nėra taip, kad Roy'us Cohnas tiesiog kyla iš pragaro ir yra ši piktoji būtybė, ir taip jis gali veikti, pirmadienį telefonu sakė Meeropolas. Tai tarsi sakymas, kad Trumpas yra tiesiog toks piktas, o tada, jei jo atsikratysime, viskas bus gerai. Mes žinome, kad tai netiesa.
Per visą dokumentinį filmą „Meeropol“ įsiterpia kadrų iš 2018 m. Brodvėjuje atgimusio Tony Kushnerio filmo „Angelai Amerikoje: gėjų fantazija nacionalinėmis temomis“, kuriame Nathanas Lane'as vaidina Cohną kaip silpną ir įniršio kupiną galios tarpininką, persekiojamą Ethel Rosenberg vaiduoklio. Trumpame interviu telefonu Kushneris teigė, kad jo, kaip dramaturgo, pareiga yra suprasti, kodėl žmonės daro tai, ką daro, kaip mato save ir kaip jie paaiškina save. Tačiau Kushneris, kuris filme komentuoja, aiškiai atskiria Cohną ir jo žymiausią klientą.
Geriausias 2021 m. TV
Televizija šiemet pasiūlė išradingumo, humoro, nepaisymo ir vilties. Štai keletas svarbiausių dalykų, kuriuos atrinko „The Times“ televizijos kritikai:
- 'Viduje': Parašyta ir nufilmuota viename kambaryje, specialioji Bo Burnhamo komedija, transliuojama per „Netflix“, pandemijos viduryje atkreipia dėmesį į interneto gyvenimą .
- 'Dickinson': The „Apple TV+“ serialas yra literatūrinė superherojės atsiradimo istorija, kuri rimtai žiūri į savo temą, tačiau nėra rimta apie save.
- „Paveldėjimas“: Žaismingoje HBO dramoje apie žiniasklaidos milijardierių šeimą, būti turtingam jau nebe taip, kaip buvo anksčiau .
- „Požeminis geležinkelis“: Permaininga Barry'io Jenkinso Colsono Whiteheado romano adaptacija yra pasakiška, tačiau labai tikroviška.
Aš tvirtai jaučiu, kad Roy'us Cohnas yra be galo įdomesnis žmogus nei Donaldas Trumpas, sakė Kushneris. Trumpo žodynas, jo repertuaras ir pasaulėžiūra, pridūrė jis, yra šokiruojančiai susiaurėję ir nuskurdę.
Ryšys tarp Cohno ir Trumpo – ir Cohnizmo bei Trumpo – yra pagrindinė Bully tema. Bailys. Auka., kuri jų neatskiria nuo Niujorko ekosistemos, kurioje jie klestėjo, korupcijos ir veidmainystės. Kalbėdama iš savo tėvo namų Cold Spring mieste, Niujorke, Meeropol papasakojo apie tai, kodėl ji grįžo į šį skausmingą savo šeimos istorijos skyrių, kaip Cohną galima pavadinti auka ir ką galima padaryti, kad daugiau Roy Cohns neįgautų valdžios. Tai redaguotos pokalbio ištraukos.
Kas paskatino jus dabar sugrįžti prie savo senelių istorijos ir pažvelgti į Roy'ų Cohną plačiau?
Paprastas atsakymas yra Donaldas Trumpas. Nemėgau grįžti prie savo šeimos istorijos ir, tiesą sakant, niekada nemaniau, kad tai padarysiu. Gal kitu pavidalu, bet ne dokumentiniame filme. Aš tikrai maniau, kad po egzekucijos įpėdinio, viskas. Šis filmas truko beveik penkerius metus, o tada buvo kuriamas, o tada – visus mano gyvenimo metus, ir tai buvo varginantis ir emociškai išsekęs procesas.
Visada jaučiau, kad Roy'us Cohnas yra labai įdomi figūra, į kurią galima žiūrėti, ir jis būtų puiki filmo tema. Labai tikėjausi, kad tai padarys kas nors kitas. Jis toks turtingas, svarbus ir sudėtingas dalykas, ir to tiesiog neįvyko, išskyrus išgalvotus jo pasakojimus. Taigi, kai buvo išrinktas Trumpas, pajutau, kad tai turiu padaryti. Panašus jausmas buvo ir aš, kai pradėjau egzekucijos įpėdinį. Jaučiausi priverstas.
VaizdasKreditas...Associated Press
Akivaizdu, kad esate taip arti šios istorijos. Ar jums buvo svarbus žurnalistinis objektyvumas? Kiek jautėte, kad nuo jo netgi įmanoma atsiriboti?
Žinoma, šiame filme buvau visiškai susitelkęs į žurnalistinį sąžiningumą ir turėjau aktyviai kovoti su savo išankstinėmis nuostatomis ir jausmais apie Cohną. Panašiai dariau ir kurdamas filmą apie Indian Pointą – atominę elektrinę į šiaurę nuo Niujorko, kurioje užaugau. Viskuo, ką darau, stengiuosi kovoti su šiais jausmais, o šis buvo ypač sunkus. Iš karto žinojau, kad nenoriu, kad tai būtų taip, kaip daugelis žmonių manytų, kaip Rosenbergo keršto filmas. Ir tikrai yra tam tikras elementas, kuris nori atskleisti Cohną. Tačiau tai buvo labiau naudinga norint atskleisti, kur esame dabar, ir daugiau suprasti, kaip Donaldas Trumpas ir Cohnas veikė panašiai.
Kas privertė jus bandyti suprasti Cohno žmogiškumą taip, kaip jūs čia?
Mane visada žavėjo tai, kad jis buvo gėjus ir, viena vertus, gyveno taip giliai spintoje, bet taip pat tam tikra prasme taip atvirai. Manau, kad jis sugebėjo sukaupti tokią jėgą ir pakankamai išgąsdinti žmones, o žmones taip skolingas, kad galėjo elgtis taip, kad būtų tiesiog labai atviras, nebijodamas būti atskleistas.
Man buvo skaudu matyti, kaip kitaip jis atrodė tose nuotraukose [Kono atostogose] Provincetowne, palyginti su tuo, kaip jis atrodė toks apgailėtinas [kituose kontekstuose]. Ir žmonės sako, kad jis atrodo toks nelaimingas. Tiesa? Bet tada pamatai nuotraukas Provincetowne ir išgirsti pasakojimus, kaip jis ten gyveno, ir atrodė laimingas, ir labiau atsipalaidavęs. Ir mums skaudu, bet svarbu pripažinti, kad taip, jis tam tikrais atžvilgiais tai padarė sau ir pasirinko, bet aš žinau, kaip tuo metu buvo sunku būti atviram gėjui.
Interviu, kurį davėte prieš metus, kalbėjote apie „Angelus Amerikoje“ kaip apie spektaklį apie atleidimą ir apie tai, kad tai nebuvo lengva jums ar jūsų šeimai. Kur dabar laikotės to? Sakykime taip: net nežinau, ar daugiau sakyčiau, kad Angelų Amerikoje žinia yra ta, kad tu atleisk Rojui Cohnui. Jūs neprivalote niekam atleisti, bet galite pabandyti suprasti. Jūs vis tiek galite išlaikyti abu jausmus. Galite įsijausti į tai, kaip jie tapo tuo, kas yra arba ką jiems teko iškentėti, kad mes, likusieji, galėtume augti. Mes galime suprasti ir pakeisti dalykus. Nenoriu, kad kam nors tektų gyventi spintoje ir gėdytis bei bijoti, kad bus sužinota, kad yra gėjus. Taigi, jei supratimas, ką Roy'us Cohnas turėjo išgyventi, padeda didesniam viso to įveikimo procesui, puiku. Bet tai nereiškia, kad aš jam atleidžiu.
VaizdasKreditas...HBO
Cohno pleistras ant AIDS atminimo antklodė informuoja pavadinimą ir filmo viziją apie jį. Patyčių ir bailių dalys yra gerai suprantamos. Bet kokiais būdais jis buvo auka?
Manau, kad kiekvienas, kuris turi kentėti spintoje taip, kaip jis kentėjo – arba taip, kaip turi bet kas – yra auka. Jis tikrai auka, nes mirė nuo AIDS. Ir aš manau, kad jis yra savo idėjų, ką reiškia būti vyru ir ką reiškia būti kietu, auka. Tačiau šio titulo gavimas taip pat susijęs su mano paties susitaikymu su juo ir tuo, kad pirmą kartą sužinojau, kad vaikinas, siekęs įvykdyti egzekuciją mano seneliams, taip pat buvo gėjus ir mirė nuo AIDS. Taigi tai linktelėjimas į tą mano gyvenimo akimirką.
Tačiau čia veikia kažkas didesnio. Noriu, kad žmonės matytų jį kaip šį siaubingą pavyzdį žmogaus, padėjusio suformuoti Baltuosiuose rūmuose esantį asmenį, kuris, mano manymu, taip pat yra toks destruktyvus, pavojingas ir neapykantą keliantis. Tai mums netarnauja. Mes nieko neišmoksime ir nepralenksime, jei tik manysime, kad šie žmonės yra iš niekur atsiradę visiškai susiformavę piktadariai, kurie ką tik buvo įtraukti į mūsų visuomenę, kad padarytų žalą. Taigi tai nėra atleidimas. Tai daugiau kaip pripažinimas ir visuomenės nepaleidimas nuo kabliuko.
Kaip sukurti teisingumo sistemą ar net socialinę sistemą, kad daugiau Roy Cohno tipų nekleistų? Ko išmokome iš ketverių Cohno protežė metų?
Grįžtant prie McCarthy, komunistinė Rusija nebūtinai planavo nuversti mūsų šalį ir užvaldyti. Tai, apie ką jis ir Cohnas kalbėjo, yra grėsmė jų gyvenimo būdas. Grėsmė tam jų gebėjimas sukaupti neįtikėtinus kiekius turto ir pakenkti likusios visuomenės gebėjimui klestėti ir klestėti. Nes tai prieštarauja mūsų pačių interesams. Būdas išvengti daugiau Cohn'ų ir daugiau Trumpų yra pažvelgti į savo istoriją ir pažvelgti į tai, kas iš tikrųjų vyksta, ir atotrūkį tarp vartojamos kalbos ir duotų pažadų bei tikrosios politikos.
Šis filmas nėra Roy Cohno profilis išskirtine prasme. Tai apie visą sistemą. Ar Cohnas tapo patogiu atpirkimo ožiu Niujorko valdžios elitui, savo laikų įžymybėms? Jei nebūtų Roy'aus Cohno, ar turėtume jį sugalvoti?
Manau, kad problema yra ta, kad tiek daug elito – ir Frankas Richas tai aptarė jo Niujorko žurnalo viršelio istorija apie Cohną – yra žmonės, kurie, jūsų manymu, būtų pabėgę į kitą pusę nuo Cohno, bet jie buvo jo kolegos, draugai ir klientai. Su juo dirbo, palaikė, eidavo į jo vakarėlius. Kaip Andy Warholas. Taigi aš manau, kad mintis, kad dabar pasakyti: „O, na, jis buvo toks blogas“, yra būdas atsiriboti nuo bet kokio dalyvavimo didesnėse ir didesnėse problemose, struktūrinėse problemose.
Filme yra senatoriaus Schumerio nuotrauka. Matai jį su smokingu Cohno vakarėlyje. Cohnas visą gyvenimą buvo demokratas. Teisėjas Irvingas Kaufmanas [Rosenbergo teismo] buvo demokratas. Tai nėra respublikonas prieš demokratą. Jis didesnis už tai. Tai sisteminė problema, su kuria susiduriame. Ir aš manau, kad turime atsiminti, jei turite jėgų ir pinigų, darysite viską, ką galite, kad jų laikytumėte. Cohnas dėl to buvo tiesiog negailestingesnis.
Atnaujinimas, 2020 m. birželio 18 d.: Po paskelbimo šis straipsnis buvo atnaujintas, kad būtų išsamiau aprašytas Juliaus Rosenbergo šnipinėjimas Rusijos vardu ir jo žmonos žinios apie tai.