Michaelo Haneke talpykla, paaiškinta

Aš nepritariu konkretumui, kurį kviečia žodis „paaiškinimas“. Nė vienam meno kūriniui negalima galutinai priskirti vienkartinės, nedviprasmiškos, neginčijamos perspektyvos. Tai keičiasi nuo žiūrovo iki žiūrovo ir nuotaikos, kurioje jie mato filmą. Ir dėl mano nepajudinamo tikėjimo kino patyrimu, palyginti su jo intelektualiniu ar politinis ar logines ambicijas, man sunku rasti bet kokį paaiškinimą, apibrėžiantį filmo patirties ribas. Man net kėdė, kurioje sėdžiu, mane supančių sienų spalvos, tai, kaip šviesa patenka į ekraną, gali tapti šios patirties dalimi. Nes mūsų nuomonė apie bet kurį kinematografinį kūrinį kyla iš mūsų atminties, kai jį vartojame, ir teigiamai prieštaringa, jei kas nors tvirtina, kad žino mano ar kito žmogaus prisiminimus.

Be to, žinios apie filmą nesibaigia jūsų patirtimi. Išgirstos nuomonės galvoje ir toliau išlaiko kokį nors filmo vaizdą, kuris vis vystosi, kai susiduri su vis daugiau jų. Ir tai nebūtinai yra blogas dalykas. Intelektuali diskusija apie kiną yra stimuliuojanti, informatyvi ir suteikia jūsų perspektyvai galimybę būti praktiškai beribiam, o ne susieti jį su vienu neaiškiu, galutiniu „sprendimu“. Todėl mano tikslas šiuo straipsniu yra ne bet kokiu būdu įtvirtinti jūsų lūkesčius dėl šio nesumeluoto šedevro, o tik išaukštinti daugybę jo sudėtingumų ir garantuotą vietą menininko, kuris, ko gero, yra didžiausias kino kūrėjas, filmo viršuje. gyvas.

„Caché“ siužete nereikalaujama tokio veriančio žvilgsnio, kaip gali reikšti už jo esančios autorės ūgis. Georgesas ir Anne Laurent (vardai, duoti beveik visoms pagrindinėms jo filmų poroms) beveik visą savo kasdienį gyvenimą Paryžiuje gyveno buržuaziniame name, kuriam būdingas vis šiuolaikiškesnis jausmas eiti į darbą, grįžti namo ir pakartoti visa tai ateis kitą rytą. Vaizdo juosta, suvyniota į polietileninį maišelį, prieina prie jų slenksčio, o paskui daugelį kitų nerimaujama, kartu pateikiami šiurpinantys, vaikiški piešiniai. Tai išmeta raktą į jų, atrodytų, taikų egzistavimą ir prekės ženklą Haneke ramybė, piešia vieną po kito gąsdinančią agonišką vaizdą.

Taigi siūlau jums tik dėlionės dalis (jei taip galėčiau pavadinti), o jūs galite jas paimti ir padaryti savo visumą, nes net ir kiekvienam iš jūsų gabalėliai būtų skirtingi. Arba galite tiesiog pavadinti tai mano kolektyvinių žinių apie filmą dalimi, kuri gali pridėti ar nepridėti jūsų pačių ir padėti prasmingesniam ir, tikiuosi, dar sluoksniuotesniam šio nemalonaus genijaus potėpio supratimui.

SPOILERIAI PRIEŠ.

Kraujo prisiminimai

Visoje niūrioje Haneke kino trajektorijoje jaučiamas pagrįstas, žiaurus, bet poetiškas jausmas smurtas kad tvyro žiūrovo sąmonėje ir garantuotai persekios tokį kaip aš, kurio atgrasumas nuo smurto ribojasi su priešiškumu. ‘Fortepijono mokytojui’ įvyko ta tragiška, niūri akimirka, kai Erikos kraujo purslai sutepė jos naktinę suknelę, o aš negalėjau nei pažvelgti, nei atsisukti. Šiame kraujas yra priešakyje. Ne tik prisiminimuose apie nukirstą gaidį, plevėsuojantį ant žemės (atspindintį paties Haneke'o vaikystės atmintį, paskatinantį jį pasidalinti mano priešiškumu smurtui), bet ir vizijose mūsų pagrindinis herojus Georgesas turi Majidą nuo vaikystės ir tuos siaubingus kreidelių eskizus. Georges'o kraujo prisiminimai ironiškai nuspalvinti kraujo raudona spalva ir tampa tokiomis neatsiejamomis jo būties dalimis, kad ima apimti viską aplinkui.

Santykių dinamika

Kokiu laipsniu galime kontroliuoti savo prerogatyvą santykiuose? Ar mes turime kokią nors galią kitam žmogui, savo įvaizdį jo galvoje ar net kokie instrumentai mus atveda į jų mintis? Anne, kurią vaidina plieninė, pažeidžiama Juliette Binoche , stebisi tuo pačiu. Taip pat ir kiti veikėjai: Pierrot, jų dvylikametis sūnus, kurio gluminantis indėlis į pasakojimą atrodo atsitiktinis ar dar blogesnis, iš pradžių sentimentalus, tačiau veikia kaip dar vienas sluoksnis teminei filmo kūrėjo išankstinei diskusijai. Visi Georges'ą supantys žmonės siekia, kad jo pažinimas būtų reikšmingas. Jie ištiesia rankas, kad įtvirtintų tikėjimą, ir nors Pierrotas, regis, pasidavė, o Anne yra nustebinta, kai ji jo nepaaiškinamai nėra, Majid‘s yra toks pat abejotinas mums, kaip ir Georgesui, bet galbūt galėtų būti labiausiai laukiantis.

Varginantis izoliavimas

Labiausiai puikus menas yra skirtas tam, kad jaustumėmės mažiau vieniši. Taigi tiek daug viso didžiojo meno branduolį randa žiaurumu vienatvė . Majid buvo susvetimėjusi nuo turtingos Georges šeimos ir privilegijų, kurios atsirastų jį priėmus Georges'o tėvams, nes Georges'as pradėjo jaustis nuošalus ir padėjo Majidui perkelti į vaikų namus. Pierrotas jaučiasi neprieinamas savo tėvams, kurie, atrodo, yra taip pasinėrę į savo pačių profesines ir socialines įmantrybes, tokiu mastu, kai jam leidžiama manyti, kad jo motina apgaudinėja savo tėvą, pabrėždama, kad Anos atokumas nuo jos vyro tikėtinai egzistuoja dar prieš juostas. atvyko. Nors Georges'o pasaulis yra linkęs ardyti, Majidas netyčia paneigė savo sūnų be skausmo vaikyste jam niekada nebuvo leista. Tada jo sūnui tenka ta pati našta, atitrūkusi nuo daug nepaklusnesnio pasaulio laisvių.

Austrijos humoro jausmas

Praėjusiais metais vykusiame interviu „Elle“ Toronto tarptautiniame kino festivalyje Isabelle Huppert sakė, kad Haneke persmelktas „Fortepijono mokytojas“ su austrų humoro jausmu. Tame apleistame filme jums būtų sunku nusiminti ką nors juokingo, bet taip, visuose „Haneke“ filmuose yra dalis autoritetingos ironijos. ‘Amour’ žaidžia su gyvenimo rato žiaurumu. „Juokingi žaidimai“ yra skirtas papeikimui visoms filmų kūrimo organizacijoms, tikinčioms, kad pramogos užburiamos iš tokio mirtinai rimto dalyko kaip smurtas.

„Caché“ yra aštriausias, kai tyčiojamasi iš jo veikėjo realybės pojūčio ir jo kliedesio, kad jis turi bet kokį sugebėjimą jį kontroliuoti. Vienu puikiu šuolio pjūviu Haneke padengia visą Georges'o nesaugumą, kai dviratininkas važiuoja pro jį ir Anne, kai jie eina iš savo namo beveik juos pataikydami. Jis pradeda šaukti jaunuolį, tiek fiziškai, tiek protiškai (tuo metu) savo viršininką, ir yra lengvai priblokštas. Silpnai yra nepaprastai sunku priimti, tačiau ji egzistuoja mums visiems, o mūsų vengimas to suvokimo dar labiau patvirtina tikrovę.

Nervinantis ramumas

Labiausiai firminis „Haneke“ žingsnis yra įdėti fotoaparatą kažkur į įvykių vidurį ir tiesiog kelias minutes stebėti gyvenimą, suteikiant nerimą keliančią ramybę. Nieko nevyksta, ir mums nėra suteikta galimybė sekundei pabūti nuo savo vietų krašto, nes ilgus metus trunkančio trumpalaikio kino žiūrėjimas priprato prie greito pjūvio ir perspektyvos keitimo.

Haneke filmuose perspektyva nepriklauso nė vienam veikėjui, ji pirmiausia priklauso visų pirma filmo kūrėjui, o paskui žiūrovui, todėl jos perkėlimas visiškai nėra būtinas. „Caché“ vis dėlto Haneke išsitraukia daugiausiai triukų meta: nejudančius kadrus jis paverčia istorijos dalimi. Laurentų šeima yra lipni, žiūrima, Pastebėjus . Filmas atidaromas nejudančiu kadru, kuris vėliau paaiškėja, kad yra iš vienos iš šių juostų, ir baigiasi panašiu. Tačiau paskutiniame dalyvauja du žmonės, kurie tikėtina galėtų būti įtraukti į tų juostų įrašymą: Majid sūnus ir Pierrot. Mums belieka susimąstyti, ar tai mūsų filmas, ar tik viena iš juostų.

Atminties manipuliavimas

Atmintis yra neapdorota, neįrengta ir visiškai nesąmoninga. Bet ar tikrai? Ar mūsų patirtis, situacija, amžius, perspektyva neapibrėžia mūsų pačių prisiminimų? Argi šiandien nežiūrime į savo vaikystę daugiau nostalgiškai, nei vakar? Tačiau čia kyla klausimas ne dėl to, ar savo patirtį nukreipiame per praeities vizijas. Kyla klausimas, ar mes tai darome tiek, kad pakeistume savo prisiminimus? Georgesas periodiškai regi savo vaikystę kartu su Majidu. Jis matė skaldantį kraują ir nukirstus gaidžius bei terorizuojantį šešerių metų Georgesą. Bet kokiu laipsniu reikėtų manyti, kad tai yra nesumeluota tiesa? Ar Majidas sirgo tuberkulioze, ar tai buvo Georgeso sukurta pasaka, kad Majid būtų išmestas? Mums pateikiami dviprasmiški atsakymai ir konkreti ideologija: mūsų protas turi galią manipuliuoti savo istorine tikrove ir dažniausiai atsisakome tiesos savo paties versijos naudai.

Vaikai

‘Caché’ baigiasi Majid ir Georges vaikų tarpusavio pokalbiais. Žiūrovams, nepratusiems prie Haneke fotoaparato, būtų sunku juos net atskirti nuo minios Pierrot'o mokykloje. Jie kalba, bet mes jų negirdime. Dilema, su kuria susidūrėme per visą filmą, vėl aplanko mus, ir šį kartą mes nesulaukiame jokio paaiškinimo. Filmas baigiasi ir pradeda kauptis kreditai. Mums nėra atsakyta galutinai, ar tai juosta, ar filmas. Jei tai yra juosta, galime išskaičiuoti Majido sūnų ir Pierrotą kaip įtariamuosius dėl tų pristatymų, o jei ne, scena juos beveik nustato kaip sąmokslininkus.

Majid ir Georges per savo vargą ir apgaulingas komforto idėjas nukirto savo vaikus, o tai, kaip juose pasireiškia jų nuogąstavimų atspindys, paliekamas tik mūsų vaizduotei ir todėl yra nuostabiai siaubingas. Pvz., Kaip Georgesas ir Anne mano, kad juostos yra kvailas žaidimas, kurį žaidžia vienas iš Pierrot draugų, ir pakartotinai nuspręskite nepateikti jo Pierrotui. Ką galėjo atskleisti neegzistuojanti konfrontacija, galima lengvai atspėti, bet ko ne, bet tai lemia tai, kad realybė yra pilna praleistų galimybių ir kaip mūsų žinios apie savo vaikus ir tėvus visada yra nepakankamos.

Rūkantis ginklas

Rogeris Ebertas „Caché“ apžvalgoje nurodė „rūkantį ginklą“, pažymėtą beveik 20 minučių. Tada jis panaudojo kitą straipsnį, kad aptartų tą sceną, kurioje Georgesas svajoja apie Majidą išpilantį kraują. Tada jis spėlioja, kad galbūt tai yra Georgeso nekaltumo ženklas ir kai kurie įrodymai, nors ir labai abstraktūs, kad Majid tikrai turėjo tam tikrų sveikatos problemų. Jis taip pat atleidžia Majidą kaip sąmokslininką tose juostose ir beveik visi iš mūsų daro tą patį, kai pamatome Majidą pirmą kartą. Neįtikėtinas Maurice'o Bénichou pasirodymas yra skirtas tik Majido sąžiningumui įtvirtinti. Bet net Ebertas nenoriai žymi „rūkantį ginklą“ betonu ir aš sutinku su juo.

Jei aš tau pasakyčiau, kad paaiškinimas, kad Pierrot ir Majid sūnus sumanė išsiųsti juostas Georgesui, Anne ir Majid, tikrai sirgo tuberkulioze ir, dar svarbiau, jei jūs paimtumėte mane už mano žodį, ar jūs kada nors pagalvotumėte apie paslaptį „Cache“? Taigi paimsiu savo žodį iš Eberto ir pasakysiu ten yra rūkantis ginklas, ir jis yra 1 valandos-49 minutės ženkle. Bet ką jis atleidžia ir ką nuteisia, priklauso tik nuo jūsų.

Snausti

Stanley Kubrickas užburiančią karjerą baigė šlovingu pareiškimu apie palaimingą, ramų miegą, kuris yra šiuolaikinis gyvenimas. Kadangi visi mūsų norai tampa vis labiau pasiekiami, o komforto jausmas retai kada kyla iššūkis, mes palaipsniui, nesuvokdami to, snaudžiame, kol kažkas mus pažadina. Puikiame 'Plačiai užmerktos akys' , tai daroma žiauriai ar geranoriškai, kad ir kaip jūs tai matytumėte Nicole Kidman Personažas Alisa. Čia juostos plaka Georgesui ir jo pasauliui į realybę. Jie reiškia baimę būti taip arti stebimam visiškai nežinomo ar dar blogesnio, pernelyg gerai pažįstamo žmogaus.

Georgesas ir jo santykiai ima aiškintis, atskleisdami gilų, ilgai besitęsiantį nežinojimą apie viską, ką jis padarė nuo mažens, ir todėl, kad galėjo to išvengti, jis niekada nepabudo. Bet skirtingai 'Plačiai užmerktos akys' , kur tas pabudimas lemia labiau vertinamą gyvenimą, „Caché“ tik užmigdo Georges'ą, kai baigsis konfliktai; jos niūri šiuolaikinės viduriniosios klasės paroda, dar arčiau tikrovės nei Kubricko šedevras.

Klaidingas laimės suvokimas

Michaelas Haneke'as dažnai kaltinamas tuo, kad visada nagrinėjo niūrius pasakojimus. Šis apibūdinimas yra visiškai nesąžiningas, nes tai, ką jis daro iš esmės, suteikia humanišką įžvalgą apie tamsą, apimančią mus visus, kaip mūsų ydingas suvokimas sukelia agonizuojančią izoliaciją ir kaip mūsų kliedesiai sumažina mūsų galimybes įveikti minėtą izoliaciją.

„Caché“ yra ne tik masyvus, skaudus dokumentas, nurodantis 1961 m. Senos upės žudynių žiaurumą ir mūsų, kaip visuomenės, nežmoniškumą, bet ir poetiškai universalus personažų tyrimas. Georgesas, mūsų herojus, gyvenimą ir jo buvimą suvokia kaip socialinę būtybę iškreiptu džiaugsmo jausmu. Jis bėga nuo patogumo pasitikėti ir bendrauti su kitais. Jis mėgaujasi savo susvetimėjimu, lygiai taip, kaip susvetimina tiek daug žmonių, kurie jį taip brangina. Tuo Haneke tyčiojasi iš kartos, kuri nori likti viena. Jo kamera kartais būna neįprastai nutolusi, lygiai taip pat daugelis iš mūsų yra susiję su savo aplinka. Tačiau kontroliuodami mes turime susidurti su savo nepadorumu, nesusimąstymu ir realybe.

Skaitykite daugiau aiškintuvuose: Kiti | Šeštasis jausmas | Įprastiniai įtariamieji