Literatūros liūtai persekioja vienas kitą per karus ir visame pasaulyje

Philipo Kaufmano karjeros vidurio puikūs filmai, išleisti nuo aštuntojo dešimtmečio pabaigos iki 1990 m., gali būti vertinami kaip heroizmo atmainų tyrimas: fizinis ir psichologinis (tinkami dalykai), moralinis ir politinis (nepakeliamas būties lengvumas), meninis ( Henry & June), egzistencinis (kūno grobikų invazija).

Derindamas istorinį šlavimą su smegenų humoru, kruopščiu meistriškumu ir gebėjimu be vargo maišyti ir derinti tonus bei stilius – džiaziškus, erotiškus, mitinius, tragiškus – jis sukūrė 1980-ųjų hipsteriškas didžiųjų Holivudo studijos kūrinių versijas. Neseniai duodamas interviu „The New York Times“ jis apibrėžė savo požiūrį, kai savo šedevrą „Nepakeliamas būties lengvumas“ pavadino intymiu epu.

Taigi buvo pagrindo tikėtis, kad jam pavyks padaryti tą patį triuką Hemingvėjus ir Gellhornas, pirmasis jo filmas per aštuonerius metus, kurio premjera įvyks pirmadienio vakarą per HBO. Popieriuje jis turi ir šluojančią, ir herojišką aplinką: ji seka rašytojus, meilužius ir galimus sutuoktinius Ernestą Hemingvėjų ir Martha Gellhorn Ispanijos pilietiniam karui, Kubai, Chiang Kai-shek Kinijai ir D dienai. Jis, kaip ir „Unbearable Lightness“ ir „The Right Stuff“, trunka ilgiau nei dvi su puse valandos. Jame vaidina aktoriai: Clive'as Owenas ir Nicole Kidman kaip tituliniai veikėjai, palaikomi nedidelės armijos išskirtinių aktorių, vaidinančių įvairias istorines asmenybes.

Deja, Hemingway & Gellhorn nėra nei intymūs, nei epiniai. Tai gąsdinanti nesėkmė: didelė, švelni istorinė melodrama, sukurta remiantis banalybėmis apie garbę ir rašymo gyvenimą, kurioje knibždėte knibžda faktinės figūros ir atsitikimai, tačiau mažai juos nušviečia ar priverčia mus rūpintis romantika jos centre.

Nors pono Kaufmano negalima paleisti nuo kabliuko, pagrindinė problema yra scenarijus, kuriam priskiriami Jerry Stahl (priklausomybės atsiminimų knygos „Nuolatinis vidurnaktis“ autorius) ir Barbara Turner (Pollock), apie kurį nieko naujo ar įdomaus nepapasakoti. Hemingvėjus ar Gellhornas arba laikai, kuriais jie gyveno.

Geriausias 2021 m. TV

Televizija šiemet pasiūlė išradingumo, humoro, nepaisymo ir vilties. Štai keletas svarbiausių dalykų, kuriuos atrinko „The Times“ televizijos kritikai:

• • 'Viduje': Parašyta ir nufilmuota viename kambaryje, specialioji Bo Burnhamo komedija, transliuojama per „Netflix“, pandemijos viduryje atkreipia dėmesį į interneto gyvenimą .
  • 'Dickinson': The „Apple TV+“ serialas yra literatūrinė superherojės atsiradimo istorija, kuri rimtai žiūri į savo temą, tačiau nėra rimta apie save.
  • „Paveldėjimas“: Žaismingoje HBO dramoje apie žiniasklaidos milijardierių šeimą, būti turtingam jau nebe taip, kaip buvo anksčiau .
  • „Požeminis geležinkelis“: Permaininga Barry'io Jenkinso Colsono Whiteheado romano adaptacija yra pasakiška, tačiau labai tikroviška.

Kaip garsus romanistas ir sportininkas, kurio geriausi darbai jau buvo už nugaros, ir kylančios žvaigždės karo korespondentas, ponas Owenas ir ponia Kidman ne kartą susiduria su tomis pačiomis mažomis idėjomis – gyvūnų trauka (daug pusiau viešų rietenų), profesinio pavydo, nenuoseklumas ir nusivylimas – spalvingoje fono serijoje. Karai keičiasi, bet klišės išlieka tos pačios. Kiekvieną kartą, kai pažvelgi aukštyn, Hemingvėjus rašo stovėdamas arba Gellhorn nepaiso savo saugumo, kad išgelbėtų ar paguostų išsigandusį vaiką. (Ji tai daro ne mažiau kaip tris kartus.)

Blogiausia yra netikras poetinis dialogas, kuris svyruoja nuo hemingvėjaus iki tikrojo Hemingvėjaus. Sunku nesusiraukti kiekvieną kartą, kai ponas Owenas praveria burną, tikėdamasis pakoreguotos ir naujos tėčio prozos eilutės. Nekenčiu herojaus žodžių: Šventa. Šlovinga. Auka. (A Farewell to Arms.) Žmogų galima sunaikinti, bet ne nugalėti. ( Senis ir jūra. ) Nėra ko rašyti, Gellhornai. Viskas, ką jums reikia padaryti, tai atsisėsti prie rašomosios mašinėlės ir nukraujuoti. (Galbūt apokrifinė citata.)

Šiuos asignavimus kartu su bendra archyvine kokybe, kuri tęsiasi per likusį dialogą (kas jai pateko? Hemingvėjus, be jokios abejonės) ir į kryptį, galima paaiškinti kaip savotišką Hemingvėjaus mito ir herojiško stiliaus komentarą. trečiojo dešimtmečio kairėje – analogiška P. Kaufmano stilizuotam, seriokomiškam Apolono astronautų traktavimui „The Right Stuff“. Ispanijos pilietinio karo scenos, kurios trunka ilgiau nei valandą, turi kilmingą proletariato skonį „Ispanijos žemė“ – propagandinis 1937 m. dokumentinis filmas, kurį matome nufilmuotas olandų režisieriaus Joriso Ivenso („Metallica“ būgnininkas Larsas Ulrichas). Tačiau jei tokia idėja, ji niekada neprideda daug.

Antraplaniai veikėjai yra šiek tiek daugiau nei animaciniai filmai, o kai kurie talentingi aktoriai juos vaidinantys atrodo kvaili, įskaitant Tony Shalhoubas kaip rusų aparatčiką Kolcovą, Joaną Chen kaip madam Chiang Kai-shek ir Molly Parker kaip įžvalgią Pauline Hemingway, žmoną, aplenkė Gellhorną.

Tuo tarpu ponas Owenas ir ponia Kidman abu kenčia dėl to, kad yra klaidingi. P. Owenas turi visiškai panardinti savo įprastą kunkuliuojančią charizmą, kad atitiktų filme skleidžiamą garsų, šiek tiek pašėlusį Hemingvėjų, nors jis vis tiek sugeba pasiūlyti tam tikrą šio vyro patrauklumą.

Jo bendražygis turi priešingą problemą: Gellhornas, kuris tampa vienu iš garsiųjų Hemingvėjaus marlinų ir išstumia jį kaip keiksmažodžių spjaudantį, pavojų išsaugantį veikėją, yra tikrasis kūrinio veiksmo herojus, ir tai ne vaidmuo. kad ponia Kidman yra iškirsta. Geriausia, kai vaidina išsigandusi, niūri ar abi, ji sunkiai dirba su ambicinga, bebaimi Gellhorn, tačiau atrodo, kad ji mažesnė už gyvenimą.

P. Kaufmanas, atlikdamas kelių policininko funkciją, palaiko veiksmą ir, nepaisant scenarijaus pasikartojimo, filmas nesijaučia pernelyg ilgas. Filmuota vietose ir scenose San Fransisko įlankos srityje, kūrinys yra gražus, tačiau dauguma pono Kaufmano klestėjimo žlunga. Aktorių įterpimas į archyvinius kadrus yra toks pat įspūdingai vientisas, kaip ir filme „Nepakeliamas būties lengvumas“, tačiau čia tai atrodo kaip triukas, kuris nepajudina istorijos ir nepraturtina veikėjų. Viena skaitmeninė gudrybė – M. Kidman veido ištirpimas į tai, kas atrodo kaip tikrojo lavono veidas Dachau koncentracijos stovykloje – virsta neskoningumu.

Anksčiau M. Kaufmano išradingumas ir nuotykių troškimas reiškė, kad net geriausiuose jo filmuose buvo scenų ar skyrių, kurie nepasiteisino. Deja, tai ne „Hemingway & Gellhorn“, kuri neturi pakilimų ir nuosmukių. Galiausiai Gellhornas laimi, pralenkdamas Hemingvėjų, ir mes suprantame, kad filmas visą laiką buvo ištvermės varžybos.