Jei kinas yra viena iš nedaugelio meno formų, kur norint jį patirti reikia pasitelkti daugiau nei vieną jausmą, tai Richardo Linklaterio filmas „Apollo 10½: Kosminio amžiaus vaikystė“ reikalauja visiškai pasinerti į save. Ir tikrai, tai padaryti nėra taip sunku. Filmas vyksta tiesiai į kosmoso lenktynių zenite ir sukasi aplink 1969 m. „Apollo 11“ nusileidimas Mėnulyje , pasakojama per berniuko perspektyvą.
„Apollo 10½: kosmoso amžiaus vaikystė“ yra įkvėptas paties Linklaterio vaikystės Hiustono rajone ir jo draugų bei šeimos narių. Tokiu būdu siužetas yra neįtikėtinai išskirtinis. Būtent misijos į Mėnulį aspektas daro filmą tikrai universalų. Štai viskas, ką reikia žinoti apie „Apollo 10½: A Space Age Childhood“ pabaigą.
Vizualiai, animacija filme „Apollo 10 1/2: A Space Age Childhood“ primena paties Linklaterio kūrinius „Waking Life“ ir „A Scanner Darkly“, tačiau čia daug žaismingesnis nei senesniuose dviejuose filmuose, atspindėdamas jo pasakojimą. Filmas prasideda Ed White pradinės mokyklos žaidimų aikštelėje El Lago mieste, Teksase, 1969 m. pavasarį. Siužeto pasakotojas yra Stanley arba Stan (Jack Black). Jo jaunesnioji aš (Milo Coy) lanko Edą White'ą, kur prie jo prieina du kostiumuoti ir akiniais nuo saulės vyrai.
Jie nuveža jį į slaptą vietą ir pasako Stanui, kad jo šaliai jo reikia. Matyt, jie yra iš NASA ir sukonstravo mažesnį nei standartinį Mėnulio modulį, kuriame telpa tik Stano amžiaus ir dydžio berniukas. Kosminėms lenktynėms įkaitus, jie turi paskutinį kartą išbandyti savo mašinas ir skaičiavimus prieš „Apollo 11“ misiją. Taigi, jie nusprendė naudoti mažesnį modulį ir nusiųsti berniuką į Mėnulio paviršių .
Stano, būdamas pragmatiškas, klausia, kodėl vietoj to jie nesiunčia šimpanzės. Vienas iš NASA pareigūnų (Zachary Levi) įniršęs pasakoja Stanui, kad tarp šimpanzės ir jo jis žino daugiau anglų kalbos žodžių. NASA, matyt, yra sužavėta kelių Stano mokslo ataskaitų ir tuo, kad jis laimėjo ne vieną, ne du, o tris metinius Prezidento fizinio pasirengimo apdovanojimus iš eilės. Stanui sutikus, kitas NASA pareigūnas (Glenas Powellas) pasako Stanui, kad viskas apie misiją bus slapta. Stano treniruotės prasidės mokslo metų pabaigoje, dingstant, kad jis išvyks į vasaros stovyklą. Akivaizdu, kad jis negali niekam apie tai pasakyti, įskaitant savo šeimą.
Kai Stanas ruošiasi vemti per treniruotę, siužetas pasikeičia ir dėmesys staiga nukrypsta į jo namų gyvenimą. Filmas labai priklauso nuo pasakojimo. Tai yra siužeto varomoji jėga. Vyresnysis Stanas apmąsto savo gyvenimą septintojo dešimtmečio pabaigoje. Jo tėvas, kaip ir daugelis suaugusiųjų kaimynystėje, dirba NASA. Jis yra NASA siuntimo ir priėmimo vadovas, o Stano mama lanko vidurinę mokyklą ir rūpinasi šeima.
Stanas yra jauniausias iš šešių brolių ir seserų. Jis turi tris vyresnes seseris - Vicky, Jana ir Stephanie - ir du vyresnius brolius - Steve'ą ir Gregą. Stano tėvas yra nepaprastai taupus ir dažnai tampa gėdos šaltiniu savo vaikams. Susipažinome su nuostabiu kitų veikėjų grupių asortimentu – žmonėmis iš Stano apylinkių, jo senelių iš abiejų pusių, jo tėvo kolegų, Stano draugų ir kitų jo beisbolo komandos narių.
Tarp viso to, viename iš Amerikos istorijos lūžių, Stanas ir jo broliai ir seserys auga. Filmas beveik 50 minučių praleidžia išskirtinai tyrinėdamas įvairius Stano ir jo šeimos gyvenimo aspektus, o po to grįžta į tą akimirką, kai jis vemia. Vyresnysis Stanas teigia, kad jis slapta nuvyko į Mėnulį per misiją „Apollo 10 ½“, o likęs pasaulis sulaikęs kvapą laukė artėjančios „Apollo 11“ misijos dienos.
Stanas yra mūsų langas į šį nuostabų Linklaterio sukurtą pasaulį. Tai tiesiog vyksta vienos iš svarbiausių žmonijos istorijos epochų fone. Pirmą kartą nusileidimą Mėnulyje matome vaisingos vaizduotės berniuko akimis. Jis girdi kalbas apie viską, kas vyksta aplinkui, ir sugeria tai kaip kempinę, prieš išleisdamas visa tai savo kūrybos sferoje. Per vieną iš tinginių dienų žaidimų aikštelėje priešais savo mokyklą Stanas išmezga realybę, kurioje į jį kreipėsi du vyriausybės agentai, prašydami imtis veiksmų, kai jo šaliai prireiks.
Stanas leidžia laiką Camp Grizzly, lauko stovykloje prie Traverse ežero, Mičigano valstijoje, galvodamas apie astronautų mokymą. Jis pakankamai apie tai skaitė ir girdėjo, kad paviršutiniškai suprastų, kaip viskas vyksta, todėl įsivaizduoja, kad ruošiasi artėjančiam startui. Jis net įsivaizduoja keliauti į Mėnulį ir atgal. Juk buvo bandoma keliauti į kosmosą prieš , bet tam poilsiui jo mintyse trūksta kitų jo įsivaizdavimų detalių. Tik tada, kai jis per televiziją mato „Apollo 11“ kelionę, jo vaizduotės tuštuma užpildoma gauta informacija. Tai apima nusileidimą ir Neilo Armstrongo pasivaikščiojimą Mėnulyje.
Ne, Stanas tikrai nekeliauja į Mėnulį ir „Apollo 10½“ misija tikrai nevyksta. Jis atstovauja milijonams žmonių visame pasaulyje, kurie stebi nusileidimą Mėnulyje ir vaizduoja save Armstrongo kostiume. Nusileidimas Mėnulyje buvo ne tik svarbus istorijos ir mokslo etapas, bet ir išplėtė mūsų kolektyvinės vaizduotės sritį. Amerikos kontekste tai buvo klestėjimo ir pažangos, kurią šalis patyrė nuo Antrojo pasaulinio karo pabaigos, kulminacija.
Nors filme knibždėte knibžda nostalgija ir ilgesys dėl praėjusios eros, jis nevengia pavaizduoti kitų to meto aktualijų – nuo Vietnamo karo iki kelių politinių lyderių nužudymų iki Piliečių teisių judėjimo. Tačiau, kaip pripažįsta vyresnysis Stanas, jis užaugo priemiestyje, o visi tie minėti dalykai daugeliui jų iš tikrųjų neegzistavo, išskyrus televizijos naujienų programas. Vienintelė išimtis yra Vicky, vyriausia iš brolių ir seserų. Ji puikiai žino apie pasaulio padėtį apskritai ir, atrodo, susidarė politinę nuomonę, kuri gerokai skiriasi nuo jos konservatorių tėvų.
Stano ir kiti jo broliai ir seserys ima nerimauti dėl politikos tik tada, kai žmonės pasirodo per televiziją ir kritikuoja „Apollo 11“ misiją kaip perteklinę šaliai, kuri būtų galėjusi išleisti pinigus arčiau Žemės esantiems dalykams. Staną ir kitus suerzina šios nuomonės, o jų jausmus atitinka jų tėvų atmetimas iš kritikų. Tačiau net Vicky, kuri sutinka su kritikais, su nuostaba ir viltimi žiūri, kaip Armstrongas nusileidžia iš modulio. Kaip ir Stano, ji taip pat galbūt įsivaizduoja einanti Mėnulyje.