Ateina „Burėdai“. (Tiesą sakant, jis niekada nepaliko.)
HBO pristatoma nauja grafinio romano „Watchmen“ ekranizacija. Originalas pakeitė superherojų pasakas – ir apskritai popkultūrą – visam laikui.
Vyras, apsirengęs kaip Rorschach, „Watchmen“ personažas, 2019 m. Niujorko komiksų konferencijoje.Kreditas...Landonas Nordemanas „The New York Times“.
Palaikoma
Toliau skaitykite pagrindinę istoriją„Watchmen“ – 12 dalių komiksų serija, išleista 1986 ir 1987 m., dabar visuotinai pripažinta kaip didžiausias visų laikų superherojų komiksas, bet ką tai tiksliai reiškia? Jei sakiau, kad polkos albumas buvo laikomas didžiausiu visų laikų polkos albumu, tai nelabai ką pasako apie pačią muziką ar būdus, kuriais ji amžiams pakeitė polkos eigą. Dabar įsivaizduokite, kad gyvenome pasaulyje, kuriame polka muzika dominuoja Billboard topuose, grojama išskirtinai beveik visuose transliacijos kanaluose, kasmet generuoja milijardus dolerių pelno ir yra kuriama beveik neįtraukiant visų kitų muzikos žanrų. Ar tai pakeistų jūsų smalsumą apie labai įtakingą 30 metų senumo polkos klasiką?
Originalių Watchmen palikimas grafinis romanas šiandien sulaukia naujo susidomėjimo, nes pasirodė nauja HBO serija tuo pačiu pavadinimu, kurią sukūrė Damonas Lindelofas. Užuot mėginęs atlikti tiesioginę adaptaciją – žygdarbis, kuris praeityje pasirodė klastingas, o gal net neįmanomas, Lindelofas savo prielaidą apibūdino kaip šiuolaikinį originalo remiksą, panašų į Naujojo Testamento ryšį su Senuoju (jo analogija, o ne mano). ). Pamatęs pirmąsias šešias serijas galiu pranešti, kad Lindelofo serialas turi sudėtingą ir nelengvą ryšį su pradine medžiaga, kaip ir šaltinio medžiaga turi sudėtingą ir nelengvą ryšį su visu superherojų žanru. Vis dėlto „Watchmen“ šou paskyrė sau tą pačią misiją, kurios grafinis romanas taip sėkmingai ėmėsi prieš 30 metų: iš naujo išrasti pop mitologiją, kuri, nori to ar ne, prarijo visą kultūrą.
Grįžkime į 1986-uosius. Jei jūs, kaip ir aš, tą dešimtmetį praleidote būdamas komiksus mėgstantis paauglys, galite prisiminti, kad viskas vyko gana greitai. Buvo kuriami superherojų komiksai, kurie ilgą laiką buvo laikomi populiariu, bet kritiškai neįvertintu jaunimo pasimėgavimu. stulbinantis meninis renesansas .
Didžiąją šimtmečio dalį superherojų istorijose buvo rodomi kostiumuoti kryžiuočiai arba kryžiuočių komanda, kovojanti su piktadariu panašiai įmantria apranga, tam tikri bam-pow teatralai ir gėrio triumfas prieš blogį. Didžiausia Supermeno dilema buvo išlaikyti savo slaptą tapatybę paslaptyje ir kartais sugalvoti, kaip nusikirpti nepažeidžiamus kriptoniškus plaukus. (Viename komikse jis naudojo sudėtingą rankinių veidrodžių sąranką ir savo šilumos matymą.) Betmenas buvo labiau apmąstytas vienišas, tačiau jis vis dar egzistavo plačiojoje populiarumo vaizduotėje, kaip kempingas televizijos laidos Adomo Westo įsikūnijimas. Dviejų didžiųjų komiksų leidėjų „Marvel“ ir „DC“ pasakojimai žengė mažus žingsnius sudėtingumo link, kurių viršūnė greičiausiai buvo „Nepaprasti X-Men“ „Dark Phoenix“ siužetinė linija, kurioje vienas iš herojų įgyja neribotą valdžią ir aukojasi dėl didesnis gėris.
Vaizdas
Kreditas...DC komiksai
Kalbant apie kitas žiniasklaidos priemones, superherojai klestėjo. Niekas dar nesugalvojo, kaip suaugusiam žmogui nuo galvos iki kojų spandeksą sudrėkinti, kad jis atrodytų nebent kvailas. 1978 m. Richardo Donnerio filmas „Supermenas“ buvo sėkmingas, bet daugiausia dėl to, kad jame buvo užfiksuotas neperšaunamas Amerikos vėliava apvilktas gynėjas nacionalinio nesaugumo metu, o ne todėl, kad jame buvo nagrinėjamas jo sudėtingumas. Televizijoje „Didžiausias Amerikos herojus“. premjera įvyko 1981 m., kuriame vaidina nelaimingas vidurinės mokyklos mokytojas, kuris per ateivių įsikišimą įgauna supergalias. Spektaklis truko tris sezonus ir sulaukė komiksų gerbėjų simpatijų, o tai ne tiek byloja apie jo kokybę, o apie užgniaužtą apetitą kostiumuotam vaizdui ekrane. Kad ir kaip sunku būtų patikėti dabar, popkultūros superherojai buvo laikomi nišiniu požanriu, o mintis, kad kažkas gali apie juos sukurti rimtą TV laidą ar filmą, 1986 m. buvo tolimos fantazijos.
Tada atėjo sargybiniai.
Parašė Alanas Moore'as, iliustravo Dave'as Gibbonsas ir nuspalvino Johnas Higginsas, „Watchmen“ ne tiek patobulino ankstesnius superherojų komiksus, kiek apvertė juos iš vidaus ir atidengė įrankius. Bandydamas galvoti apie ne komiksų analogiją, kuri lygiagrečiai su komikso revoliuciniu poveikiu, akivaizdžiausias pavyzdys, kurį galiu pateikti, yra – nesijuok – Ulisas. „Watchmen“ ne tik pranoko ankstesnes komiksų knygas kokybe, sudėtingumu ir ambicijomis, bet ir iš naujo įsivaizdavo, apie ką gali siekti istorija apie superherojus. Ji paprašė savo skaitytojų rimtai žiūrėti į superherojus, o tai buvo prasminga – kas į juos žiūri rimčiau nei komiksų skaitytojai? – ir jautėsi visiškai nauja, nes tai reiškia, kad herojai buvo klaidingi ir sudėtingi žmonės, linkę į daugybę bjaurių ir gėdingų emocijų, atpažįstamų iš realaus pasaulio. Anksčiau mums buvo parodyta, kad toks herojus kaip Supermenas gali jaustis liūdnas. Tačiau mums retai buvo parodyta, kad jis gali jaustis kerštingas, pavydus ar tuščias.
VaizdasKreditas...DC komiksai
„Watchmen“ veiksmas vyksta 1985 m. alternatyvioje Amerikos laiko juostoje, kai JAV laimėjo Vietnamo karą, Richardas Niksonas buvo prezidentas 17 metų, o kostiumuoti budintys asmenys buvo uždrausti, išskyrus kelis specialius vyriausybės agentus. Veiksmo centre – grupė jau išėjusių į pensiją herojų, palūžusių, antsvorio ir kupinų apgailestavimo. Istorijai prasidėjus, vienas iš šių herojų, komikas, buvo išmestas iš daugiaaukščio lango. Jo buvęs kolega, smurtaujantis sociopatas Rorschachas, tiria jo mirtį ir atskleidžia niūrių paslapčių ir išdavysčių istoriją, įskaitant prievartavimą, sadizmą ir žmogžudystes. Per visą tai klasikinės devintojo dešimtmečio paranojos atmosferoje Šaltasis karas su Rusija grasina išlaisvinti Armagedoną, pasaulio pabaigos laikrodis tiksi vis arčiau vidurnakčio ir artėja pasaulinė katastrofa, iš kurios joks herojus pėdkelnes negali tikėtis išgelbėti pasaulio.
Budėtojai taip pat atvyko per komiksų knygų annus mirabilis. 1986 m. buvo išleista Art Spiegelman knyga „Maus: A Survivor's Tale“ – alegorinis grafinis romanas apie Holokaustą, vėliau apdovanotas specialia citata Pulitzerio premija, taip pat Franko Millerio serialas „Tamsos riteris sugrįžta“, kuriame įsivaizdavo senstantį Betmeną. distopinis Gothamas, kovojantis su fašistiškai nusiteikusiu Supermenu. Millerio vizija apie Betmeną, kaip tamsų moralinės dviprasmybės simbolį, pagimdė kiekvieną vaizdavimą dideliame ekrane nuo tada, įskaitant Christopherio Nolano trilogiją ir šių metų kasos viršūnę turintį Džokerį. Tiesą sakant, atsižvelgiant į tai, kiek superherojų mitologija metastazavo per pastaruosius 30 metų, negalima teigti, kad 1986-ieji amžiams pakeitė popkultūros raidą.
VaizdasKreditas...„Warner Bros.“ nuotraukos
VaizdasKreditas...Markas Hillas / HBO
Vis dėlto „Watchmen“, nepaisant visų laurų, visada turėjo silpnesnį ar bent jau mažiau pelningą palikimą. Ankstesnės pastangos eksportuoti komiksą į ekranus buvo labai neramus: ilgus metus Terry Gilliam kovojo su filmo versija, kuri taip ir nepasitvirtino, o pats Alanas Moore'as kartą pasakė apie komiksą, aš linkęs manyti, kad jo negalima nufilmuoti. Režisierius Zackas Snyderis iš 300 uždirbtą įtaką išpirko, kad 2009 m. sukurtų filmą „Watchmen“, kuris buvo kritikuojamas tiek dėl perdėto ištikimybės pradinei medžiagai, tiek dėl nesugebėjimo užfiksuoti neapsakomo blizgesio, dėl kurio šis komiksas tapo legendiniu.
Tačiau žvelgiant atgal iš dabartinės, superherojų prisotintos akimirkos, „Watchmen“ išsiskiria kaip įtakingiausias komiksas iš visų. Jo tonas ir požiūris tapo de facto komiksų pasakojimų kalba. Kiekviena kostiumuotų herojų pasaka, kurioje rimtai atsižvelgiama į savo subjektų motyvacijas ir manijas ir prašoma į jas žiūrėti rimtai – nuo „Kick-Ass“ iki „Avengers: Endgame“ iki „Jokerio“ iki „Arrow“ iki „Amazon“ serijos „Berniukai“, yra skolinga „Watchmen“. Šis komiksas ne tik pažadino gerbėjų (ir būsimų kūrėjų) kartą apie didesnes šio žanro galimybes, bet ir suteikė šabloną, kaip panaudoti superherojų tropus pasakojant spygliuotas žmonių istorijas. Watchmen nebuvo bam-pow teatras. Tai radikaliai pakenkė pačių superherojų komiksų prielaidai. Ji išdrįso pasiūlyti, kad kaukės užsidėjimas ar apsivilkimas vėliavos spalvomis, siekiant įvykdyti kokią nors teisingumo versiją, yra pats moraliai problemiškas, net abejotinas veiksmas. „Watchmen“ išskaidė ir veikėjus, kurie tai padarė, ir skaitytojus – mus – kurie juos mylėjo. Tai metė iššūkį ir viską pakeitė.
Taigi juokinga, kad po 30 metų atsidūrėme pasaulyje, kuris labiau nei bet kada buvo apimtas apsiaustų kryžiuočių. Visi tie rimtai nusiteikę filmai ir laidos, kurios kažkada atrodė taip neįtikėtinos? Dabar jie taip stipriai dominuoja kultūroje, kad gresia ją uždusinti. Už tai taip pat turime dėkoti arba kaltinti sargybinius. Vienas iš dažnai cituojamų pavyzdžių, kaip nenuilstantys komiksai tapo, yra „Galaktikos sergėtojų“ filmų franšizės sėkmė – serialas, sukurtas remiantis nedideliu ir atvirai absurdišku „Marvel“ veikėjų rinkiniu, kuriame yra kalbantis meškėnas ir jaučiantis medis. Rečiau pažymima, kad Jamesą Gunną, kuris pritaikė filmą „Guardai“, pasamdė „Marvel“, remdamasi savo 2010 m. nepriklausomu filmu „Super“ – tamsia ir smurtine komedija apie trumpo užsakymo virėją, kuris vilki naminį kostiumą, kad išgelbėtų savo žmoną nuo narkotikų. prekiautojai. „Super“ nebuvo sėkmingas, bet atvėrė kelią „Guardams“. Ir būtent tokie kaukės-metaforos mūsų meilės superherojams tardymas gali egzistuoti tik pasaulyje po sargybinių.
VaizdasKreditas...Landonas Nordemanas „The New York Times“.
VaizdasKreditas...Landonas Nordemanas „The New York Times“.
VaizdasKreditas...Landonas Nordemanas „The New York Times“.
Su HBO „Watchmen“ televizijos autorius Lindelofas, kuris pilotavo „Lost“ ir sukūrė „The Leftovers“, atnaujino komikso susirūpinimą. Dingo devintojo dešimtmečio nerimas dėl grybų debesų ir toksiško džigoizmo, pakeistas šiuolaikinėmis problemomis, tokiomis kaip rasinis susitaikymas ir tapatybės pasikeitimas. Laida debiutuoja sekmadienį, ir dar per anksti pasakyti, ar šis remiksavimo metodas susijungs; ankstyvieji epizodai primena Noah Hawley serialą Fargo. Jie toniškai atkartoja originalą, kurdami naujas istorijos linijas ir personažus nuo nulio. Tai keblus receptas, kuris gali patikti ir „Watchmen“ supergerbėjams ir smalsiems žiūrovams, arba vienodai juos nuvilsiantis dėl skirtingų priežasčių.
Tačiau tai, ką iliustruoja Lindelof's Watchmen, yra ilgalaikis originalo svyravimas. Lindelofas bando grumtis su mūsų monolitine superherojų mitologija lygiai taip pat, kaip kadaise tai darė komiksas. Nepaisant visų savo supratimo, „Watchmen“ komiksas niekada negalėjo įsivaizduoti kultūros, kurioje daugiausiai uždirbantys pramogų produktai yra beveik visi pagrįsti komiksų knygomis, superherojai gyvena beveik kiekviename kiekvieno mūsų žiūrimo ekrano kampelyje, o piktadarius galima iš naujo sukurti naudojant gravitas. septintojo dešimtmečio senovinio kino teatro. Nepaisant to, „Watchmen“ padarė visa tai įmanoma. Tai ne tik įkvėpimas šiam naujam HBO serialui, tai yra priežastis, dėl kurios gali egzistuoti prestižinis televizijos serialas, kuriame prašoma rimtai žiūrėti į kostiumuotus žmones.
Į interviu išleistas neilgai trukus po „Watchmen“ pasirodymo, Alanas Moore'as buvo paklaustas apie būdingus fašistinius superherojų poteksčius – ryšį tarp Supermeno ir Nietzsche's „Übermensch“, apie kurį dabar daug diskutuojama. . Jis atsakė, kad nagrinėti fašistinę politiką tikrai neketinome. Mūsų tikslas buvo parodyti, kaip superherojai gali deformuoti pasaulį vien būdami ten. Laikydami antžmogius kaip visiškai žmones, jautrius įvairiems trūkumams ir nesėkmėms ir kaip figūras, aplink kurias dabar kuriama mūsų kolektyvinė mitologija, geriau ir blogiau, sargybiniai puikiai smogė kūju prie molinių komiksų auksinių dievų pėdų. . Tačiau užuot nuvertę tuos dievus, sargybiniai pradėjo erą, kai šie auksiniai stabai yra aukštesni nei bet kada anksčiau, slepia visą kultūrą ir mesdami neišvengiamus šešėlius. Dabar gyvename superherojų deformuotame pasaulyje. Tai ir pasaulis, kurį sukūrė Watchmen, ir tas, apie kurį mus perspėjo.