„Gyvybės medis“ yra istorija apie vyrą Jacką O'Brieną (Seanas Pennas), architektą Hiustone, apmąstantį savo vaikystės metus Vako mieste, Teksase. Be įspūdingos Visatos kilmės sekos pirmajame filmo veiksme, „Gyvybės medis“ iš esmės yra kaleidoskopinis poetinių Džeko prisiminimų ir sapnų apmąstymų apie jo santykius su motina, tėvu ir broliais, kai jis buvo jaunas, rinkinys. Visiškai akivaizdu, kad per „Gyvybės medį“ Malickas atveria langą į savo paties vaikystę, nors jis suteikia stebuklingą savo istoriją. Tačiau kodėl jis grįžta į savo vaikystę, ieškodamas atsakymų į metafizinius klausimus apie Dievą, gyvenimą ir mirtį?

Kiek jūs augate ir progresuojate gyvenime, jūsų vaikystėje vis tiek išliks to, kas esate, pamatai ir šaknys. Kai mes senstame, vis randame sau kaukę, kad paslėptume savo tikrąjį „aš“, bet visada grįžtame į vaikystę, kad primintume sau, kas mes iš tikrųjų esame. Ypatingas prisirišimas prie vaikystės prisiminimų iš tikrųjų gali būti dėl jų galios sugrąžinti mus į žemę – kad nepamirštume savo kelio šioje painioje visatoje. Tai taip pat gali paaiškinti, kodėl mes laikomės savo vaikystės prisiminimų. Galų gale, jie dažniausiai yra saugiausi statymai, padedantys atrasti savo tikrąjį save, jei jaučiamės pasimetę.
Taip pat ne mažiau žavu, kiek daug išmokstate iš vaikystės prisiminimų; sužinosite apie savo draugus, tėvus ir, dar svarbiau, apie save. To mokymosi galėjo ir nebūti, kai buvote vaikas – jūsų įspūdingam protui trūko sugebėjimo viską suprasti – bet suaugęs, kai atsigręžiate į tuos praeities įvykius, suvokiate ir ugdote supratimą, kodėl taip atsitiko. Būtent šio mokymosi, šio savęs supratimo Džekas ieško grįždamas į savo vaikystės prisiminimus, kai jam sunkiai sekasi susitaikyti su brolio netektimi ir kitais egzistenciniais gyvenimo klausimais.
Yra esmė ir jausmas, kuris jums asocijuojasi su kiekvienu savo prisiminimu; Aš kalbu apie nostalgiją. Neįsivaizduoju nė vieno filmo, kuris taip efektyviai perteiktų nostalgijos jausmą, kaip tai daro „Gyvybės medis“. Ir tuo filmas toks ypatingas. Malickas ne tik bando užfiksuoti prisiminimus, bet ir jausmus, kuriuos sukelia atminties veiksmas. Prisiminimų savaime beveik neįmanoma pavaizduoti filme. Daugeliu atvejų prisiminimų versija, kurią matome filmuose, yra ne tik nereali, bet ir toli nuo to, kaip mes iš tikrųjų įsivaizduojame savo prisiminimus. Tiesą sakant, prisiminimai yra fragmentiški, trumpalaikiai, nelinijiški, begaliniai, kartais perdėti, o kartais poetiški. Ir būtent taip Malickas elgiasi su prisiminimais: ne kaip tikrovėmis, o su realybių įsivaizdavimu.

Nors jo prisiminimų fiksavimo metodas yra meistriškas ir unikalus, dar įspūdingiau yra universalumas, kurį jis suteikia tiems prisiminimams. Dėl to, nors „Gyvybės medis“ yra amerikiečių filmas ir vaizduoja amerikiečių šeimą, kiekviena mąstanti publika pajus, kad dalis savo atminties dalijamasi su pasauliu. Pavyzdžiui, vienoje iš scenų vyriausias sūnus Džekas klausia mamos, ką tu myli labiausiai? Į ką jo mama atsako, kad myliu tave vis tiek. Ar neuždavei to klausimo savo mamai ir nesulaukei panašaus atsakymo? Kitoje scenoje maždaug metų Džekas su nuostaba žiūri į savo mėnesio jaunesnįjį brolį, bet netrukus supranta, kad kūdikis sulaukia viso mamos dėmesio, todėl iš pavydo pradeda mėtyti daiktus, kad susigrąžintų jos dėmesį. Nejaugi to paties nedarei būdamas jaunas? Tačiau universalumai tuo nesibaigia. Ponios O'Brien (Jessica Chastain) malonė, meilė ir apsauga yra universali savo sūnums taip, kaip kiekviena motina jaučia savo vaikus. Džekas ir jo broliai žaidžia, kovoja, grimuojasi, žaidžia, kovoja ir vėl grimuojasi taip, kad broliai ir seserys elgiasi vienas su kitu, universalumo. Meilėje, esančioje po griežtumu, kurį ponas O'Brienas (Bradas Pittas) jaučia savo sūnums, slypi universalumas taip, kad kiekvienas tėvas bando paslėpti savo meilę prisidengdamas kietumu.
Pirmosios keturiasdešimt filmo minučių yra skirtos Malicko interpretacijai apie Dievą, visatą ir tai, ką reiškia būti žmogumi. Ištisas dvidešimties minučių trukmė yra nepaprastai stulbinanti seka, kurioje, naudodamas nuostabiausius galaktikos, planetų, vandenyno, mikroskopinių organizmų, dinozaurų ir gamtos vaizdus, Malickas (su savo nuostabiu operatoriumi Emmanueliu Lubezki) gilinasi į filmo kilmę. Visata ir žmonių evoliucija. Spalvingi, vaizdingi ir fantastiški vaizdai paliks nepamirštamą įspūdį jūsų mintyse. Kiekvienas „Gyvybės medžio“ kadras yra taip kruopščiai sukurtas, kad galite pristabdyti bet kurią sceną ir pasikabinti rėmelį ant sienos. Ko gero, tai gražiausiai nufilmuotas filmas. Bet kodėl Malickas taip kruopščiai sukūrė dvidešimties minučių seką apie transcendentinius elementus, kurie vargu ar turi daug sąsajų su istorija – ar taip atrodo? Atrodo, kad jis tikrai turi tikslą. Malickas aiškiai mano, kad žmonės yra evoliucijos produktas, o ne dievobaimingas kūrinys, o tai sukuria įdomią dichotomiją su filmo kulminacija.

Malicko genialumas tikriausiai yra tai, kad, nepaisant to, kad esu ateistas, aš visiškai panardinau į tikrai žavią Dievo viziją, kuria jis dalijasi su mumis. Nesvarbu, ar aš sutinku, ar nesutinku su jo vizija, bet aš mielai prisipažinsiu, kad ji mane sužadino ir užburia – ir, nepaisant tavo tikėjimo ar įsitikinimų, tu taip pat. Dievo egzistavimą ir galią lengva interpretuoti – arba neteisingai – taip, kaip patogu. Tas patogumas dažnai pasireiškia iškreipta nuomone ar įsitikinimu, kuris greitai gali tapti aklu tikėjimu. Man, kaip ateistui, negresia pavojus, kad mane valdys aklas tikėjimas. Ir nors, priešingai nei aš, Malickas yra tikintis ir labiau dalijasi utopine Dievo vizija, jis tikrai nėra tas, kuris tiki ar vadovaujasi aklu tikėjimu.
Filme pasitaiko atvejų, kai veikėjai kvestionuoja Dievą ir Jo pasirinkimus. Malicko smalsumas ieškoti atsakymų iš Dievo prasideda nuo paties filmo pradžios: brolis...mama...tai jie mane atvedė prie jūsų durų. Ir tas noras žinoti tęsiasi per visą filmo eigą. Vienoje iš pirmųjų scenų ponia O’Brien, ką tik netekusi vidurinio sūnaus, klausia: Viešpatie, kodėl? Kur tu buvai? Ar žinojai, kas atsitiko? Ar tau rūpi?. Kitoje scenoje ponas O'Brienas susimąsto, kas buvo jo kaltė? Jaunasis Džekas keletą kartų filme kvestionuoja Dievo tikslą ir metodus. Kai jis liudija jauno berniuko mirtį, kuris nuskendo, jis klausia, kur tu buvai? Tu leidi berniukui mirti. Tu leisk bet kam nutikti. Kodėl turėčiau būti geras? Kai nesate.
Nors Malickas niekada neabejoja paties Dievo egzistavimu, jo tikrasis nuostabos jausmas iš to nekyla; greičiau jis džiaugiasi ta magija, kokia yra pats gyvenimas. Epochoje, kai Dievas tapo priemone įrodyti pranašumą ir pasiteisinimą kenkti ir net žudyti, „Gyvybės medis yra gražus, tačiau pagrįstas požiūris į Dievą“.

Filmo kulminacija daugelį gali sugluminti. Nors atidžiau pažvelgus, filmo pabaiga yra optimistinio ir utopinio Malicko požiūrio į pasaulį ir mūsų vietos jame pratęsimas. Tam tikra prasme jis bando uždaryti Džeko smalsumą apie jo paties egzistavimą ir Dievo veikimą jo gyvenime. Džekas, išgyvenęs dvasinę kelionę, supranta, kad pabaiga, kurią jis suvokia kaip pabaigą, iš tikrųjų nėra pabaiga, o durys į gražesnį pasaulį, kuriame jis gali susijungti su tais, kuriuos prarado. Malickas čia taip pat gali bandyti atkreipti dėmesį į žmonių mirtingumą ir kaip gyvenimo pabaiga nereiškia sielos pabaigos.
Viskas pasakyta ir padaryta: „Gyvybės medis“ yra nepaprastos apimties ir ambicijų kino eilėraštis. Ji ne tik prašo savo auditorijos stebėti, bet ir apmąstyti bei jausti. Paprasčiausiai „Gyvenimo medis“ yra istorija apie savęs radimo kelionę. Sudėtingiausia, tai meditacija apie žmogaus gyvenimą ir mūsų vietą didžiojoje dalykų schemoje. Galų gale, „Gyvenimo medis“ gali pakeisti jūsų požiūrį į gyvenimą (jis pakeitė mane). Kiek filmų gali tai padaryti?